Бандероль имела кубическую форму и была обернута коричневой бумагой. На аккуратной узкой наклейке значился набранный черным курсивом адрес отправителя: Фонд Хуана Миро. И имя — Луиза Наварра. Оно мне ни о чем не говорило, да я и не знал никого из работников Фонда Хуана Миро. Я задумчиво повертел бандероль в руках. В лучшем случае обратный адрес должен заинтриговать, в худшем — это провокация. Я вновь тщательно ощупал бандероль. Особенно тяжелой ее не назовешь, хотя, судя по весу, в ней вполне могло содержаться взрывное устройство. Но таких подозрений у меня не возникло. Пребывание в больнице обострило мои чувства, приближение смерти я бы сразу распознал. В общем, я был уверен в том, что, каким бы ни оказалось содержимое бандероли, жизни моей оно не угрожает.
Тяжело дыша, я вернулся в квартиру и положил бандероль на кухонный стол.
Под плотной, туго обтянутой тесьмой оберткой обнаружился еще один слой бумаги, не менее плотный. Я разрезал и его, но опять увидел еще один уровень защиты — оберточную бумагу, крест-накрест закрепленную скотчем. Найти свободный ее конец оказалось непросто, словно представляла она собой одну длинную полосу. Кое-как я все же отделил ее, опасаясь, впрочем, увидеть лишь очередной оберточный слой. Но нет, там оказался ничем не примечательный ящичек серебристо-серого цвета. Похоже, деревянный, хотя не факт. Посредине крышки красовался причудливый разноцветный вензель или, скорее, узор, врезанный в раскрашенное дерево. Видом своим он напоминал заходящее солнце.
Настороженность сменилась любопытством. Я поднял крышку и, заглянув внутрь, обнаружил два предмета. Вынул первый — плитка итальянского шоколада Sospiri, то есть «Вздохи» — в таких пределах итальянский я знал. Я пристальнее пригляделся к марке на белой обертке. Кроме названия, там было еще одно слово, означающее скорее всего особый привкус шоколада, — мирто. Я смутно представлял, что это должно означать, но прежде чем справиться в словаре, опять заглянул в ящичек и извлек второе тайное сокровище — пластмассового быка рыжевато-коричневого цвета, причем, я отметил с особенным удовлетворением, не стерилизованного, а полностью вооруженного своим «мужским достоянием». Держа его на ладони, я гадал, что же это должно означать.
Аккуратно поставив быка рядом с ящичком, я прошел в гостиную и снял с полки итальянский словарь. Mirto означает мирт, священное растение богини Венеры.
Я вернулся на кухню. Пластмассовый бык и шоколадная обертка, чье содержимое благословила богиня любви. Бык с яйцами, упрямый, как я. Да, все более убеждался я, вглядываясь в его крохотные, налитые кровью глазки, бык, упрямый и вместе с тем терпеливый, — это сочетание как раз и в высшей степени характерно для тавромахии. Мне попутно вспомнился Минотавр, получеловек, полубык, страж Критского лабиринта, которого перехитрил с помощью ариадниной нити Тезей. Ариадна, если кто не помнит, — это дочь царя Миноса, пришедшая на помощь юноше из Афин, когда оба они сбежали из дворца-лабиринта, выстроенного ее отцом-тираном.
Я вскипятил себе чаю и сел за стол, рассматривая содержимое пакета: раскрашенный ящичек с вензелем, шоколад, бык. Я еще раз прочитал имя отправителя, но так и не вспомнил его. Тогда стал прикидывать, кто бы мог послать мне такой подарок, но в голову приходило только одно: и происхождение бандероли, и ее содержимое указывало на Нурию. В этом я уже не сомневался. Получается, она выжидала момент, чтобы таким вот странным образом, с помощью намеков и загадок, снестись со мною. Да, но откуда ей знать, что я окажусь дома именно сейчас. Разве что все это время отслеживала мои передвижения… Не думаю, что Нурия могла подстроить доставку почты — почтальонша выглядела вполне естественно, да к тому же я ее знаю, она давно обслуживает наш дом. А кто такая Луиза Наварра?
Мои размышления зашли в тупик, а ведь надо было еще прибраться в квартире. Я засучил рукава, извлек из шкафа в коридоре давно пребывающий в бездействии пылесос, щетку и швабру и для начала запихал все ненужное в пластиковый мусорный мешок. Затем пропылесосил всю квартиру, наполнил ведро горячей водой, добавил моющие средства и принялся скрести пол. Покончив с гостиной и спальней, перешел на кухню и в ванную. Завершил я свою деятельность на веранде, также предварительно выбросив пустые бутылки и сигаретные окурки. Работал я под фортепианную музыку Баха, и когда закончил — был уже вечер, — чувствовал себя совершенно вымотанным. Я вызвал такси, надел кожаную куртку и шарф и отправился в вегетарианский ресторан на улице Грасия побаловать себя ужином и бутылочкой газированной минеральной воды.
Посреди ночи я проснулся от острой боли в груди, и в это мгновение мне открылась загадка имени отправителя бандероли. «Луиза Наварра» — всего лишь анаграмма.
Утром я позвонил в издательство, и мне предложили зайти за рукописью в любое удобное для меня время. Директор сказал, что меня им сильно недоставало.
Я постепенно возвращался в лоно человеческой расы, хотя и испытывал ощущение, будто какая-то часть меня по-прежнему пребывает в подвешенном состоянии. Покачивается на поверхности черных морских глубин, и никакая жизненная рутина не способна долго оберегать меня от очередного порыва ветра, не говоря уже о надвигающейся буре. Временами я позволял себе изрядно выпивать, но страх перед тем, что вдруг не смогу остановиться, был сильнее тяги к спиртному. На какое-то время алкоголь способен породить иллюзию благополучия, но в конечном итоге, несомненно, заведет меня в трясину.
Что-то мешало мне отправить ответ на вымышленное имя в Фонд Миро. Начинал несколько раз, но… В любом случае вряд ли письмо дошло бы до Нурии, не зря ведь она спряталась за псевдонимом, а адрес наверняка использовала для того, чтобы я не мог ее найти. Можно, конечно, поболтаться рядом с Фондом, в надежде на то, что Нурия изберет его в качестве своего постоянного местопребывания, но шансы невелики, и я оставил эту мысль. Если она в Барселоне, уговаривал я себя, то в конце концов мы встретимся, надо только терпеливо ждать. Если дело касается Нурии, я в равной степени бессилен направлять ход событий и заставлять себя не вздрагивать всякий раз, когда звонит телефон или когда я по утрам спускаюсь вниз проверить содержимое почтового ящика.
Пересекая улицу, я упорно вглядывался в лица прохожих, в тщетной надежде увидеть Нурию в безликой толпе, и вскоре мне стало казаться, что я встречаю ее повсюду. Никаких новостей о Нурии до меня не доходило, и я уже начал думать, что посылка — это жест прощания, подарок перед разлукой. Утешал себя всякого рода общими фразами: мол, время лечит любые раны; попытки справиться с собственными эмоциями породят мир в душе… Я уговаривал себя даже, что минувшее лето было сном, из которого, если не быть дураком, можно кое-что извлечь. Но ничего не помогало. Я делал всякие правильные вещи: поглощал горстями витамины, ходил в гимнастический зал, подолгу плавал и потом становился под обжигающий душ, не курил, не пил, два-три раза в неделю ходил в кино. Однажды вечером, с трудом справившись с неудержимым желанием напиться, я пошел на заседание «Общества анонимных алкоголиков», но выяснилось, что мне совершенно нечего сказать этим серьезным и благонамеренным людям.
По ночам не спалось, и я много читал. Таблетки принимать не хотелось, и по совету Сьюзи-Провидицы я глотал естественный экстракт валерьяны, ел овсяную кашу и пил настой ромашки. Заснуть это не помогало, но хотя бы немного снимало напряжение. Я решил прочитать все, что возможно, о катарах. В одной книге описывалась повседневная жизнь одной деревушки в Пиренеях, где жили люди этой веры в конце XIII столетия, через пятьдесят лет после того, как Бернар Роше, если верить легенде, покинул Мелиссак. Я сравнивал прочитанное с версией Поннефа относительно нашей (как катаров) реинкарнации. Все же не вполне понятно, насколько его концепция опирается на скрупулезное изучение событий давней истории, а насколько является плодом воображения. Выстроить события так или иначе не представляло бы для него особой трудности, но мне надо было точно знать, что именно он придумал. Вот я и начал собственные изыскания, прочесав для начала книжные лавки в поисках литературы о катарах, а затем подумав, что надо бы записаться в университетскую библиотеку и заняться вопросом поосновательнее.
От дочери Ману (жена разговаривать со мною отказывалась) я узнал, что за побоище, устроенное на площади Сан-Хауме, ее отца приговорили к трем месяцам заключения. Она сообщила мне время приема посетителей, и, отправившись в тюрьму, я обнаружил, что Ману уже далеко не так подавлен, как во время продолжительной борьбы с городскими властями. Поражение он, судя по всему, воспринял с достоинством и теперь, по собственным словам, наслаждается относительной тишиной и покоем. Жена официально подала на раздел имущества (развод для правоверных католиков по-прежнему неприемлем), что его ни в коей мере не огорчало. Ману подумывал о возвращении в Кордову, где можно пристроиться на ферме у двоюродного брата. «Да, — со вздохом сообщил он, отвечая на мой вопрос, — брат разводит кроликов».
Дни стояли холодные и солнечные. Дважды я отправлялся на долгие загородные прогулки, однажды, почти на рассвете, тронувшись в путь, целый день бродил по холмам Колсакара неподалеку от Вика, в другой раз отправился в Ситжес, на море. Вернувшись, я обнаружил у себя под дверью открытку. На сей раз происхождение ее тайны не составляло. Сейчас, когда крольчатника больше нет, только люди крыши могли проникнуть ко мне через разбитый на ней просторный дворик.
На открытке был изображен знаменитый дом, построенный Гауди на Пассеиг де Грасиа. Мастер, как всегда, начисто отказывался от прямых линий. Фотография сделана в вечернее время с террасы на крыше, представляющей собою лабиринт расходящихся в разные стороны дорожек и нагромождение дымоходов необычной формы. Я перевернул открытку. Текст был написан большими буквами, как и в предыдущий раз, зелеными чернилами. Собственно, не текст, а день и час: 24 декабря, 23.00. Одиннадцать часов вечера, в сочельник.
А сочельник — завтра.
Зеленые чернила, лаконичность послания, место встречи, на которое намекает иллюстрация на открытке, — все подталкивало меня к мысли, что за этим стоит Нурия. А может, она сама написала открытку. Ясно, что от меня и ожидалось именно такое предположение. Что ж, если открытку действительно послала Нурия и если, следуя указаниям, я наконец снова встречусь с ней, любой риск того стоит. Слишком долго я ждал, пора принимать решение. Эту ночь я проспал крепким, здоровым сном. Сном под сенью Нурии. Проснулся с ощущением близости ее теплого тела.
Снова прекрасный день. Солнце, вышедшее из-за морского горизонта, покачивалось над крышами. Приятно пить кофе на веранде, прислушиваясь к суете рынка прямо подо мной. Я принял душ, оделся и сразу взялся за работу, зная, что в противном случае можно проболтаться весь день в нетерпеливом ожидании вечера и всего того, что он, вполне вероятно, принесет.
ebooksa