А так часы бегут легко и незаметно. Перед обедом я на всякий случай позвонил Евгении. Если что-нибудь пойдет не так, пусть хоть один человек знает о назначенном мне свидании. Евгения оказалась дома, и мы условились встретиться на улице Грасиа. На улице Лаэтана я поймал такси и направился туда.
Мы уселись за столик, заказали по тарелке горячего овощного супа, я бегло рассказал Евгении о том, как протекала моя жизнь после выписки из больницы, после чего извлек из кармана открытку.
— Ты уверен, что тебе это надо? — спросила Евгения.
— Да, конечно.
— Ясно, — кивнула она. — Хочешь, я пойду вместе с тобой? Просто чтобы убедиться, все ли в порядке. Мозолить глаза не буду, где-нибудь в тени, шагах в двадцати, пристроюсь.
— Э-э… Да нет, спасибо, не стоит, пожалуй. Завтра позвоню подтвердить, что я жив.
— Видишь ли, ты вовсе не обязан идти туда. В конце концов, пусть все развивается своим чередом.
Я промолчал. С той минуты, как вернулся в начале августа в Барселону, я ждал некоего послания, знака. И вот получаю таинственную бандероль, в ней приглашение (я уже убедил себя в том, что это именно приглашение), так как же я могу его отклонить?
— Между прочим, — убедившись, что отказаться от принятого решения меня не заставишь, Евгения переменила тему разговора, — почему ты даже не позвонил мне из больницы, не сказал, что с тобой стряслось? Ведь ты там целых две недели провалялся. Я несколько раз пыталась с тобой связаться. Думала, ты опять исчез, боялась даже, что умер, с твоим-то образом жизни. Ты должен был позвонить мне. Друзья так не поступают.
— В чем виноват, в том виноват. Извини. Но мне требовалось побыть одному, совершенно одному. Чтобы никто не смущал своими мнениями или взглядами. Одному среди больных, среди умирающих. Это был важный урок для меня. Даже больше — едва ли не дар, привилегия, возможность заглянуть в темные уголки человеческой души. Самая первая ночь в больнице. Знаешь, я ведь умирал, был уверен, что умираю. И мне надо было время, чтобы обо всем поразмыслить.
Евгения переменила позу и улыбнулась.
— Ладно, Лукас, все понятно. Кажется, понятно. Ты прощен.
Закончив обед чашкой кофе, мы вышли из ресторана. Уже смеркалось, похолодало. На улицах было полно народу, люди покупали рождественские подарки, повсюду царило приподнятое настроение, но я был далек от этой праздничной суматохи. Даже от Евгении я был далек. Ощущение тепла и интимной близости, с которым я проснулся сегодня утром, не отпускало меня весь день, хотя подробности сладостного сновидения сейчас я бы вспомнить уже не смог. Я знал, что, как бы все ни обернулось, идти на свидание должен. Иначе всю жизнь буду жалеть, что пропустил его.
Я пошел домой и прилег отдохнуть. Лежал долго, слушая музыку и пытаясь свести отрывки ускользающих воспоминаний в цельную картину.
На веранде послышалось какое-то шевеление. Может, кошка. И мгновенно что-то отозвалось внутри меня — такое же шевеление… Цель, которая до тех пор оставалась настолько неопределенной, что я не способен был распознать ее, вдруг предстала во всей своей четкости. Мне подумалось, что это стихотворение. Стихов я не писал уже целый год. Барабаня пальцами по столу, я сел за свою старенькую «Оливетти». А может, вовсе не стихотворение. Или, если все же стихотворение, то, может, улетело оно с прощальным возгласом в тот же хаос, из которого возникло.
Я принялся медленно выстукивать что-то на клавиатуре указательным и средним пальцами. Долго сидел я, глядя на лист бумаги, на две строки в самом его верху — медленное, как улитка, начало повествования.
Однажды майским вечером, возвращаясь домой, я стал свидетелем уличной кражи и не сделал ничего, дабы ее предотвратить. И уже тогда мне явилась картина того, что должно случиться…
Чуть позже десяти я открыл серо-серебристый ящичек, вытащил миртовую шоколадку, снял обертку и отправил в рот. После чего направился на площадь Каталуния, оттуда — в Пассеиг де Грасиа. Дом Гауди был отсюда всего в десяти минутах ходьбы, времени у меня оставалось предостаточно, и я зашел в кафе Торино выпить чашку кофе. В кафе было полно народу, плавали клубы сигаретного дыма. Я кое-как пристроился у стойки, среди других посетителей. Ушел, когда часы показывали без десяти одиннадцать.
По мере приближения к дому Гауди я все больше нервничал. Остановился у торца здания, откуда хорошо просматривались соседние улицы.
Кто-то притронулся к моему плечу. Я обернулся — ангел из церкви Санта-Мария дель Мар. Девушка приветливо улыбнулась и знаком предложила следовать за ней. Я открыл было рот, чтобы спросить, куда мы идем, но вспомнил, что она лишена дара речи.
ebooksa