Прошлой ночью мы с Лили укрылись под старым каменным мостом. Я быстро собрал груду опавших, заиндевелых веток. Наконец под моими опытными руками занялся огонь. Из сырой древесины с шипением вырвался пар. Пламя разгорелось, на каменных опорах моста заплясала моя тень.
Лили подсела к костру, обхватив себя руками.
Весь день мои чувства к ней метались между желанием и яростью, состраданием и бессердечием.
Я начал ходить взад-вперед короткими шажками, делая резкие повороты. От проливного дождя мы приняли крещение нищетой. Ноги скользили по влажной земле, и это выводило меня из себя. Я ткнул пальцем в Лили, завороженно смотревшую на костер, и заорал:
— Ничего-то вы обо мне не знаете!
От неожиданности она отпрянула. Искры взметнулись белой дугой и осыпались ей на колени. Лили похлопала рукой по штанам, чтобы их потушить.
В ответ она не огрызнулась, а лишь прошептала:
— Да разве я могу знать вас, Виктор.
Я поднял лицо к ночному небу. Дождь превратился в мокрый снег, но он не мог остудить мои мысли. Я вновь показал на нее, словно она горячо спорила с каждым моим утверждением.
— Я повел вас на бойню. Потом на кладбище. Все мои кости, мышцы, жилы и органы взяты
Я протянул к ней руки — две такие разные руки. В отблесках пламени огромные суставы казались непохожими, будто каждый палец тоже имел отдельное происхождение. Я слышал, как тысячи душ взывали ко мне.
— Когда части собрали воедино, я лежал в рассоле (ведь я же просто глыба мяса) и ждал, пока отец не передаст то, что он называл «искрой жизни», от живого к мертвому. Он мучил здоровых животных, дабы оживить меня.
Я присел у костра, пригнувшегося к земле от ветра, схватил Лили и притянул ее лицо к себе.
— Я всего-навсего судорога, дрожь. Меня оживляет немой крик (ведь, наверное, он сначала затыкал животным пасть, вы согласны?) — немой крик обожженной лапы, поцарапанной роговицы, освежеванного вымени, отрубленного копыта. Сейчас вся эта боль — во мне, и от нее никогда не избавиться. Она-то и наделяет меня жизнью.
Приоткрыв рот, Лили смежила веки и откинулась назад. На миг она стала похожей на жену Лучио в момент наслаждения. Я схватил Лили за подбородок и потянул к себе, чтобы она вновь посмотрела на меня. Но я не заметил в глазах возбуждения, которое ожидал увидеть. Капли на щеках не были каплями дождя.
Я поежился и сказал себе, что все из-за ветра.
— Зачем вы остаетесь со мной? — спросил я.
— Чтобы нам обоим не было одиноко.
Пока я сидел на корточках, подбрасывая в огонь ветки и хворост, Лили дотронулась до моей ноги и положила голову мне на бедро. Этой ночью мы были отчаянно одиноки, а то, что говорила и делала Лили, нас очень сближало. Я больше не пытался ей сопротивляться. Прислонившись спиной к каменной опоре моста, я притянул ее дрожащее тело под складки плаща. Точно так же я держал труп.