Щупальца веры,

Глава 25

Утром он все еще был возбужден.

— Ты очень крепко сжимаешь мою руку, папа — пожаловался Крис, когда они шли к школьному автобусу. А Кэл боялся ее отпустить.

Когда Кэл вернулся в квартиру, он долго сидел за чашечкой кофе в саду. Лениво проглядывал «Таймс», читая почти каждую страницу — отчеты о четвертьфинальных матчах по теннису, события в рекламном бизнесе, письма редактору. Он отбросил газету в сторону, не дочитав до конца некролог о бывшем восьмидесятилетнем президенте Американской Конфедерации Страховых Маклеров. Что за глупость избегать дневника Кимбелла из-за дурного сна, как будто опыт другого человека может оказаться заразным. Конечно, бесспорно, что это странно, волнующе и даже пугающе. Но что он должен делать? Бросить записки Кимбелла в корзину, вернуть их обратно Кэт, оставить свои попытки понять бессмертные тайны первобытных верований, перенесенных в современный мир? Ты не можешь повернуться спиной к знаниям. Ты не можешь отгородиться от правды. Даже если сжечь книги.

Он вошел в дом, сел за секретер и открыл дневник на том месте, где остановился прошлой ночью.

На каждой из следующих страниц, датируемых последовательными числами, было написано по одной строке:

Я жду.

Я ничего не сделал.

Ситуация не изменилась.

Замешательство, в которое пришел Кимбелл после бессонной ночи, казалось, сменилось апатией: у него не было никакой воли действовать, анализировать свое собственное поведение или описывать какие-либо события своей жизни.

Наконец появилась недатированная длинная запись:

«Тело мальчика, который исчез на прошлой неделе, было найдено вчера в водах реки Миссисипи ниже Бернардсвиля. Я был у Раймона, и он ничего не отрицал. Он был невозмутим, когда я сказал ему, что больше не могу молчать. Ты должен поступить так, как тебе следует поступить, сказал он. Но затем он спокойно возразил, что я должен понять, что поставлено на карту. Невероятно, но когда я с ним, он может почти убедить меня в том, что ход истории будет зависеть от нашей сделки с богами. Бог помогает мне, ему удалось соблазнить меня испытать волшебство, которое поможет Скотти, если я в дальнейшем не буду вмешиваться. Когда я согласился, он принес маленький пучок костей, связанных пеньковой веревкой, и отдал их мне, чтобы я положил их под подушку Скотти».

Затем снова короткая запись:

«Состояние Скотти немного улучшилось».

Кэл сделал паузу. Кимбелл попал в ту самую ловушку, от которой он сам себя предостерегал. В отчаянии, поверив в чудеса, он сделал первый шаг к вере: он сделал заклинание со связкой кошачьих костей. Ирония заключалась в том, что он дал себя опутать самообманом. Скотти все равно умер.

Но когда Кэл взглянул на следующую страницу и прочел небрежно написанные большими буквами слова, то он понял, что это была только часть трагедии.

«Совершено еще одно убийство. Я чувствую себя виновным не меньше, чем если бы сам держал нож. Но, несмотря на это, я не чувствую стыда. Когда я оглядываюсь назад, я знаю, что моя работа является моим посвящением. И я сделаю все, что в моих силах, чтобы выполнить…»

Последняя фраза была не закончена. Кэл быстро перелистал страницы. Пусто. В дневнике больше не было ни одной записи. Записи внезапно закончились, словно Кимбелл пошел отвечать на телефонный звонок или открывать кому-то дверь и больше не вернулся.

Незаконченная мысль имела эффект остановившегося времени в тот самый момент прошлого.

Выполнить… что?