Вкус ужаса. Коллекция страха,

— Возвращайся в кровать, Райан, — говорит отец.

— А когда вернется мама?

— Скоро.

Грохочет гром.

— Мне страшно, — говорит Райан.

— Мне тоже.

Но Райан знает, что это неправда. Его папа пожарник. Он спасает людям жизни, рискуя своей собственной. Комнату освещает молния. Его отец не двигается. Райан уходит.

В передней темно, но из дверного проема в дальнем ее конце льется слабый свет. Он проходит мимо комнаты близнецов.

Дверь закрыта, и ему не видно, что там, внутри. Иногда он жалеет, что не может закрыть эту дверь у себя в голове, чтобы не видеть то, что там когда–то случилось.

Он проходит через переднюю и ступает в мягкий свет, льющийся из его аквариума. К стеклу, чтобы поздороваться, подплывают пять дискусов. Мама не хотела, чтобы он заводил именно дискусов. Парень из зоомагазина сказал, что они не подходят для детей. Они пугливые. Им не нравятся вибрации, какие могут создавать носящиеся вокруг дети. Но Райан убедил маму, что в свои двенадцать лет он уже не ребенок.

Это красно–бирюзовые дискусы. У них красно–коричневые полосы, а тельце по краям голубое. У каждого есть имя. Салли, Джек, Алиса, Сэм и Билл.

Джек немного мельче остальных, но ведет себя так, словно он самая крупная рыба в аквариуме. Он всегда ест первым и никому не позволяет себя обижать. Райану это нравится. Поэтому Джек его любимец.

Близнецы всегда хотели прийти посмотреть на рыбок. Но они стали бы стучать по стеклу, и поэтому Райан не пускал их. Теперь он жалеет, что так мало с ними играл.

Райан незаметно для себя задремал, и оглушительный раскат грома заставил его вздрогнуть и проснуться. Из кухни слышались голоса, поэтому он прокрался через переднюю и тихо встал у холодильника.

ВСПЫШКА. Отец стоит, повернувшись лицом к его матери. Она красивая. У нее белая и гладкая кожа. Темные короткие волосы немного растрепаны. На ней подаренная Райаном футболка со словами «Лучшая в мире мамочка».

ТЕМНОТА.

— Джесс, — говорит мама Райана. — Давай не будем ссориться. Я люблю тебя.

Райан слышит, как отец что–то бормочет, но гром заглушает слова. ВСПЫШКА. Мать обнимает отца, и на миг Райану кажется, что все уладится. Может, его мама опять стала хорошей и они снова будут жить как семья.

ТЕМНОТА. Райан слышит приглушенный выстрел. Ночь разрезает вопль, и в унисон ему гремит гром. ВСПЫШКА. Буква «а» в слове «лучшая» на футболке распускается кровавым цветком. Мама оскаливается, становятся видны ее клыки. ТЕМНОТА. Райан закрывает уши, чтобы не слышать ужасных воплей, заполнивших кухню. ВСПЫШКА. Папа поднимает пистолет и целится маме в лоб. ТЕМНОТА. Грохот и вспышка выстрела куда хуже грома и молнии. От запаха сгоревшего пороха у него щиплет в носу.

ВСПЫШКА. Отец берет мачете и заносит его над головой.