Я засмеялся.
– Кого защищать – ее или меня?
За его спиной в окне сиял Центральный парк: восходящее солнце прорвало тучи, и деревья пламенели золотой осенней красой.
– Вы были когда-нибудь влюблены, мистер Фолк?
– А как же, конечно. И не один раз. Кажется, дважды.
– Откуда вы знаете?
– Мистер Генри?
– Я хочу сказать: вам было также ясно, что это любовь, как то, что красный – это красный, а, например, не синий?
Он посмотрел вдаль, не то вспоминая, не то обдумывая мой вопрос.
– Вообще-то, это понимаешь уже потом, когда все кончится.
– Что кончится?
– Когда любовь пройдет.
– Значит, я ее не люблю.
– Ну, значит, не любите.
– Но я бы убил его, если бы она… если бы они… если бы…
– Я бы сказал, что это скорее синее, чем красное, в вашем случае, мистер Генри.
– Как, по-твоему, имеет какое-то значение то, что я убил трижды, прежде чем влюбиться однажды?
– Это вы про себя спрашиваетет или про людей вообще?
– И про себя, и вообще.
– Люди скорее заслуживают смерти, чем любви, – но это мое личное мнение.