– Браво, так и надо!
– Неужели вам тоже бывает страшно?
– Бывает – когда мне хорошо работается. А когда плохо, я не чувствую никакого страха.
– Не понял?
– Творчество рождается из равновесия страха и мастерства. Если ты слишком боишься, тебе ничего не удастся создать. Если ты слишком хорошо владеешь мастерством, то никакая опасность тебе не грозит, но из-под твоего пера не выйдет ничего путного.
– Но ведь мастерство со временем оттачивается. Мне кажется, сегодня вы чувствуете себя гораздо увереннее, чем вчера.
– Вот тут-то и кроется ловушка… Именно поэтому некоторые творческие личности топчутся на месте, а то и деградируют, притом что блестяще владеют техникой в своей области. И вот они усердно сочиняют книгу за книгой, не испытывая при этом священного трепета. А те, кто опирается на свое растущее мастерство, не боясь при этом растущего страха, рискуют вдвое больше, но зато им-то и уготованы приятные сюрпризы. Я прекращу писать, как только перестану дрожать от страха. Ну а что у тебя?
– В который раз выбросил очередной вариант. Не могу овладеть сюжетом.
– И прекрасно! Бойся сюжетов, которыми можно овладеть. Пусть лучше они довлеют над тобой. Чем дальше я продвигаюсь в работе, тем меньше понимаю, кто во мне пишет, когда я пишу. Мне пишется помимо меня.
Я вздрагиваю. Безумно хочется выложить ему все, что меня терзает, – мои смятенные мысли, мою раздвоенность, какие-то непонятные силы, побуждающие меня сближаться с ним и одновременно поддерживать смертоносную дружбу с юным фанатиком.
Шмитт внимательно смотрит на меня, его лицо подергивается от нервного тика.
– Не бойся, Огюстен, ты – полон. Твое лицо, твое молчание – все в тебе ясно свидетельствует о том, что в твоей голове кипят тысячи мыслей, и когда-нибудь они вырвутся на свет божий.
С этими словами он покидает меня и направляется к Майе, которая штудирует свои учебники по юриспруденции, жарясь на солнышке.
«Теперь я могу тебе сказать: пожары в Шарлеруа устроил я!»
Так я и думал. Вздохнув, я посылаю в ответ одно короткое слово:
«Все?»
Момо тут же отвечает:
«Все. Я гонял на мотороллере из конца в конец, и никто меня не заподозрил».
«Как же ты вывел из строя камеры наблюдения?»
«Очень просто: бросил клич на „Фейсбуке“: