Нужно ли нам поискать его? Пожалуй. Из-за того что мы не знаем, где этот мерзавец, нам как-то не по себе. Давайте выскользнем в туман и, незаметные, как мышки, направимся в тот конец Чейз-стрит, что спускается к реке. Здесь расположен отель «Нельсон», первый этаж которого уже затянут туманом: темная полоса, отметка уровня, до которого поднялась вода в том страшном наводнении, едва просматривается. По одну сторону отеля – обувной магазин, который уже закрылся. По другую – таверна «Лакиз», перед которой пожилая кривоногая женщина (зовут ее Берта ван Дузен) стоит наклонившись вперед, уперев руки в огромные колени, и выблевывает в ливневую канаву «Кингслендское крепкое». Издаваемые при этом звуки напоминают скрежет коробки передач, которую мучает неумелый водитель. Из «Лакиз» доносится усталый голос ушедшего от нас Дика Керлисса, поющего о Хайнесвильских лесах, где каждую милю встречаешь могильный камень.
Собака лениво гавкает, когда мы проходим мимо и проскальзываем в холл отеля «Нельсон», где тронутые молью головы волка, медведя, лося и бизона с одним стеклянным глазом смотрят на пустые диваны, пустые кресла, лифт, который не работает с 1994 года, и пустую регистрационную стойку (портье, Морти Файн, в своей каморке-кабинете, сидит, положив ноги на стол, читает «Пипл» и ковыряет в носу). В холле отеля «Нельсон» всегда пахнет рекой, этот запах впитался в стены и обивку мебели, но сегодня он особенно силен. Он наводит на мысли о неудачных идеях, потерянных инвестициях, поддельных чеках, ухудшающемся здоровье, украденных деньгах, невыплаченных алиментах, пустых обещаниях, раке кожи[76], угасших надеждах. Сюда не приходят, если только не бывали здесь раньше, а куда-то еще вход запрещен. Это место для мужчин, бросивших свои семьи двадцать лет назад, которые теперь лежат на кроватях с матрасами, пованивающими мочой, кашляют и курят. Бар-ресторан отеля (где Гувер Далримпл едва ли не каждые пятницу и субботу затевал драку) решением городского совета закрыт с начала июня. Тогда Дейл Гилбертсон шокировал местную политическую элиту, показав им видеозапись трех гастролирующих стриптизерш, которые называли себя «Трио анального университета» и на маленькой сцене бара синхронно удовлетворяли себя огурцами (провел съемку штатный сотрудник ПУФЛ Том Лунд). Но постояльцы «Нельсона» особо не жалуются: пиво они могут купить и в расположенной по соседству таверне. Плату в «Нельсоне» берут сразу за неделю. В номере можно держать электроплитку, но только с разрешения управляющего и после проверки провода. А если кто соберется умереть в «Нельсоне», последним услышанным звуком будет скрип пружин кровати, в которой кто-то из стариков неудачников гоняет шкурку.
Давайте поднимемся на второй этаж мимо свернутого старого пожарного рукава, дремлющего за стеклом. Проследуем дальше, оставив за спиной телефон-автомат с пожелтевшей от времени табличкой «НЕ РАБОТАЕТ». На третьем этаже к запаху речного тумана прибавляется аромат куриного супа, греющегося на чьей-то плитке (состояние провода проверено и одобрено Морти Файном или Джорджем Смитом, дневным управляющим).
Запах идет из номера 307. Если мы проникнем туда через замочную скважину (магнитных ключей-карточек в отеле «Нельсон» никогда не было и не будет), то увидим семидесятилетнего Эндрю Райлсбека, лысеющего, худощавого, добродушного. Когда-то он продавал пылесосы компании «Электролюкс», но те дни в далеком прошлом. То были его золотые годы.
Мы можем подумать, достойный кандидат в «Макстон», но Энди Райлсбек знает и этот дом престарелых, и ему подобные. Ему это не подходит, благодарю покорно. Он любит общение, но не хочет, чтобы кто-то указывал, когда надо ложиться спать, когда вставать, когда можно пропустить стопочку виски. В «Макстоне» у него есть друзья, он к ним часто захаживает и время от времени ловит на себе хищный взгляд нашего общего друга Шустрика. Не раз и не два Энди Райлсбеку приходила в голову мысль о том, что мистер Макстон с радостью бы продавал трупы своих пациентов на мыло, если б смог заработать на этом пару баксов.
Нет, нет, Энди Райлсбека вполне устраивает и третий этаж отеля «Нельсон». У него есть плитка, бутылка горячительного, четыре колоды игральных карт и возможность разложить большой пасьянс, если дрёма забудет заглянуть к нему в дверь.
В этот вечер он сделал три порции куриного супа «Липтон», решив пригласить на обед Ирвина Торнберри. А потом они могли прогуляться в «Лакиз», выпить по бутылочке пива. Энди проверяет суп, кивает, убедившись, что температура его устраивает, вдыхает пряный аромат. У него есть и подсоленные сухарики, которые так хороши с куриным супом. Он выходит из номера, чтобы подняться этажом выше и постучаться в дверь Ирва, но тут ноги Энди врастают в землю, настолько его поражает открывшаяся картина.
А видит он старика в бесформенном синем халате, который уходит прочь с подозрительной быстротой. Из-под халата видны ноги, белые, как брюхо карпа, с синими варикозными венами. На левой ноге – ворсистый шлепанец в черную и желтую полосы. Правая – босая. И хотя наш новый знакомый в этом не уверен (все-таки перед ним спина), Энди полагает, что раньше никогда этого человека не видел.
Опять же, проходя коридором третьего этажа, он пытается открыть каждую дверь. Пробует, повернется ли ручка. Как вор. Гребаный вор.
Да-да. И хотя этот человек – глубокий старик, определенно старше Энди, и одет так, словно только что встал с постели, версия, что он – вор, кажется нашему новому знакомому все более убедительной. Даже достаточно веский аргумент: с босой ногой на улицу ему не выйти, не может взять верх над интуитивной догадкой.
Энди открывает рот, чтобы спросить: «Могу я вам чем-нибудь помочь?» или «Кого-то ищете?». Но передумывает. Не нравится ему этот незнакомец. От него так и веет злобой и опасностью. Да и халат с карманами (Энди это видит), вдруг в одном из них оружие? Воры не всегда вооружены, но…
Старик огибает угол и исчезает. Энди стоит на месте, прикидывая варианты. Будь у него в номере телефон, он бы позвонил вниз, предупредил Морти Файна, но телефона нет. Что же делать?
Короткие мысленные дебаты заканчиваются тем, что Энди на цыпочках подходит к углу и выглядывает из-за него. За углом – тупик с тремя номерами. На дверях таблички: 312, 313 и в самом конце – 314. В 314‑м мужчина живет с весны, но Энди знает лишь его имя и фамилию: Джордж Поттер. Энди спрашивал о нем Ирва и Гувера Далримпла, но Гувер вообще ничего знал, да и Ирв – немногим больше.
– Ты должен знать, – настаивал Энди (разговор этот имел место быть в конце мая или начале июня, примерно когда закрылся «Бакхед лодж», ресторан-бар на первом этаже). – Я видел тебя с ним в «Лакиз», вы пили пиво.
Ирв приподнял одну кустистую бровь.
– Видел, как мы пили пиво? Ты кто? – проскрипел он. – Моя гребаная жена?
– Я просто констатирую факт. Когда пьешь пиво с человеком, о чем-то говоришь…
– Обычно – да. Но не с ним. Я сел, поставил кружку и в основном прислушивался к своим мыслям. «Что вы думаете о шансах «Пивоваров» в этом году?» – спросил я. «Они проиграют, – ответил он. – Как и в прошлом. Вечером я могу поймать трансляцию матчей «Кабс»[77] на своем ра-дио…»
– Он так и сказал? Ра-дио?
– Я же так не говорю. Ты хоть раз слышал, чтобы я сказал «ра-дио»? Я говорю «радио», как и любой нормальный человек. Хочешь слушать дальше или нет?
ebooksa