Джек улыбается и молчит.
– Ну хорошо. – Дейл тяжело вздыхает. – В чем я ошибаюсь?
– Не важно. И это хорошо, потому что объяснить просто невозможно. – Джек очень надеется, что голова у Дейла крепкая, поскольку в ближайшие час или два им предстоит увидеть много такого, от чего может поехать крыша.
Ногтем он отдирает скотч, который удерживает крышку коробки. Открывает ее. Внутри мягкая бумага. Джек вытаскивает ее, и его глазам открывается приз «Пивного конкурса», направленный Таю Маршаллу. Приз, который он выиграл, даже не участвуя в конкурсе.
Джек восторженно вскрикивает. Оставшийся в нем мальчишка не может отреагировать иначе при виде предмета, лежащего в коробке, пусть он сам не играл в эту игру после того, как перерос Малую лигу[123]. Потому что в этой бите есть что-то особенное, не так ли? Что-то связанное с нашей верой в чистоту спортивного поединка и силой нашей команды. Домашней команды. Которая всегда лучшая и всегда благородная. Конечно же, Бернард Маламуд[124] это знал. Джек перечитывал его «Самородок» два десятка раз, всегда надеясь на другой конец (в фильме его мечта реализовалась, но этот кинофинал он просто возненавидел), и ему особенно нравилось, что Рой Хоббс называл свою биту Уандербоем[125]. И пусть критики несут всякую чушь насчет легенд про короля Артура и фаллические символы: иногда сигара – это просто сигара, которую курят, а бита – просто бита. Большая палка. Что-то такое, чем бьют по мячу, чтобы потом сделать круговую пробежку.
– Святая корова! – вырывается у Дейла, когда он видит биту. И сразу молодеет. В нем тоже проглядывает мальчишка. Как и в Джеке. Глаза Дейла широко раскрываются. – Чья бита?
Джек осторожно достает биту из коробки. На ней надпись, черным маркером «Мейджик»:
– Ричи Секссона, – отвечает Джек. – Кто такой Ричи Секссон?
– Лучший бэттер[126] «Брюэров», – отвечает Дейл.
– Так же хорош, как Рой Хоббс?
– Рой… – Тут Дейл улыбается. – А, в кино. Роберт Редфорд[127], так? Нет, не думаю… Эй, что ты делаешь?
Все еще держа биту в руках (практически чуть не ткнув ею в правую скулу Дейла), Джек наклоняется и жмет на клаксон.
– Сворачивай, – говорит он. – Эти ребята побывали здесь только вчера, а уже вот проехали мимо.
Дейл сворачивает на обочину, излишне резко жмет на педаль газа, ставит ручку переключения скоростей в нейтральное положение. Смотрит на Джека, лицо у него неестественно белое.
– Джек… мне как-то нехорошо. Может, что-то съел за завтраком. Господи, боюсь, меня сейчас вывернет.
– А гудение в голове, в нем тоже виноват завтрак? – любопытствует Джек.
У Дейла округляются глаза.
– Откуда ты?..
– Я тоже его слышу. И в животе неприятные ощущения. Это не завтрак. Это «Черный дом». – Джек достает пластиковую бутылочку. – На вот. Помажь под носом. И выжми чуть-чуть в каждую ноздрю. Тебе сразу полегчает. – В голосе Джека абсолютная уверенность. Потому что нет в бутылочке спецсостава, там обыкновенный мед. Речь о вере. Они покинули реальность здравого смысла и вступили в зону соскальзывания. Джеку это становится ясно, едва он открывает дверцу.
Впереди байки разворачиваются и возвращаются. Нюхач еще издали мотает головой: «Нет, нет, не здесь».
ebooksa