Мне хотелось вернуться домой, принять душ и переодеться перед знакомством со старейшим посетителем ресторана, но я послушно поплелась за Виктором к столику, где старик сидел с газетой и кофе. Возле его левой ноги стояла отшлифованная за много лет трость.
– Господин Баллар, я хочу вас познакомить с нашей посетительницей.
Он поднял взгляд на Виктора, потом на меня. Ему было под восемьдесят или даже больше. Его глаза глядели устало и мудро, но я заметила в них молодой, никогда не исчезавший блеск. Я сразу представила его семилетним розовощеким мальчуганом, пришедшим с матерью в ресторан, или как он подросток полировал стеклянную посуду и разносил клиентам салаты, горячее и вино; а вот он уже молодой парень, и весь мир лежит у его ног.
Я открыла рот и хотела что-то сказать, но старик опередил меня:
– Я вижу вас тут уже несколько лет. Что ж, пора вам поздороваться со мной.
– Простите, я не…
– Не извиняйтесь, – перебил он меня. – У всех нас имеются свои причины.
Я рассказала ему про аварию и потерю памяти.
– Вообще-то, я сейчас мало что знаю о себе, – сказала я с улыбкой. – Но вчера вечером я нашла у себя в спальне в ящике комода аккуратно сложенную мужскую рубашку.
– Постойте, постойте? – вмешался Виктор. – Какую рубашку?
– Довольно ужасную, с кричащим тропическим принтом, какие покупают туристы на морских курортах.
– Странно, – пробормотал он.
Месье Баллар кашлянул.
– Ваш недуг можно считать не только проклятьем, но и даром небес. В моей жизни найдутся такие моменты, которые я предпочел бы забыть.
Я встретилась глазами с Виктором, и он, уловив у старика дискомфорт, направил беседу в другое русло:
– Я только что рассказал Каролине, что вы работали тут в сороковые, совсем ребенком.
Глаза господина Баллара затуманились от воспоминаний, и он начал рассказывать:
– Верно. Мне было одиннадцать, когда я пришел сюда работать. Мои родители нуждались в деньгах, и я брался за любую работу. Чистил картошку после школы. Мыл посуду. Подметал вечером ресторан. Во время оккупации я много чего делал.
Я вытаращила глаза.
– Я был разносчиком в соседней пекарне и в местной цветочной лавке. Но здесь мне особенно нравилось. В Париже нет другого такого места, как «Жанти».
ebooksa