От кого: Маргарет Уайз Браун
Купила зеленый купальник. Ки-Уэст не подозревает, что его ждет.
Под телеграммами лежат два конверта. Я открываю первый – мне не терпится прочесть, как прошел отдых в Майами.
5 августа 1946 г.
Дорогая Маргарет,
я всего неделю как дома, а уже скучаю по тебе и по Флориде. Ах, эти солнечные деньки! Ты ужасно понравилась Энтони. Он сказал, что мне здорово повезло, раз у меня есть такая преданная подруга. И он абсолютно прав!
Ну и повеселились же мы в Ки-Уэст! Похоже, я запаслась хорошим настроением на всю оставшуюся жизнь. Я даже особенно не думаю про Люсиль, которая снова перестала со мной разговаривать. Я сказала себе: даже если в моей жизни уже никогда не произойдет ничего чудесного, я буду вспоминать два эти дня и наполняться счастьем. Ах, эти пляжи! А ужины в ресторанах! Напитки с ломтиками лимона по краям. Кокосовые орехи, свисающие прямо с деревьев.
Поверить не могу, что мы пришли прямо к дому Эрнеста Хемингуэя и, как ни в чем не бывало, позвонили ему в дверь. Более того, он сам открыл нам и даже пригласил разделить с ним напиток (точнее, с десяток таких напитков!). Ну и шутник же он, правда? И при этом такой джентльмен. Знаешь, Брауни, он явно положил на тебя глаз. Заметила, как он на тебя смотрел? Я бы посоветовала написать ему, да только не думаю, что тебе нужен именно такой мужчина. Боюсь, он доведет тебя до белого каления. Скорее вы оба доведете друг друга. Уж очень вы вспыльчивые и темпераментные. Эрнесту нужна женщина тихая и заботливая. Да и тебе нужен мужчина поспокойнее. К тому же, если не ошибаюсь, он уже вроде как женат?
Стоит ли говорить, что этот вечер навсегда останется в моей памяти. Но до чего же странные у Эрнеста кошки! Смотрят на тебя почти как люди. А один из котов даже шестипалый. Ты заметила? Это тот, у которого голубые лапки. Бедняга, должно быть, вляпался в краску!
Ладно, пойду расставлять по полкам новые книжки. Жаль, что тебя нет сейчас рядом. На улице льет дождь, и я уже тоскую по тропикам. И по тебе.
С любовью,
Руби.Улыбнувшись, я принимаюсь за чтение второго письма.
14 августа 1946 г.
Дорогая Руби,
что и говорить, мы божественно провели время в Ки-Уэст! Будь у меня хоть какие-то матримониальные планы, непременно бы вышла замуж за Эрнеста. Но ты права: такой брак – не для нас. Мы бы и полгода не смогли прожить под одной крышей! Но на первых порах все было бы очень даже забавно. Можешь представить, как я вью гнездышко в Ки-Уэст, в компании Эрнеста и всех его кошек? Я бы носила длинные платья и соломенные шляпы, а ходила бы исключительно босиком.
Но нет, это невозможно сразу по двум причинам. Во-первых, Эрнест носит бороду. Сбривать ее он не собирается, а я не потерплю, чтобы эта щетина царапала мое лицо. Во-вторых, нельзя забывать об ураганах. Сама мысль о том, что они в любой момент могут обрушиться на твой дом, пугает меня до смерти. Подумать только, если бы не борода и ураганы, я могла бы обрести в Ки-Уэст свое семейное счастье!
А вот кошки Хемингуэя до сих пор не выходят у меня из головы. Мне ужасно понравился этот симпатяга, который умудрился выпачкаться в краске. Голубые лапки, ну и ну! Пожалуй, в один прекрасный день я напишу книжку про двух котят, которые вылили на себя банку с краской. Я назову ее «Разноцветные котята». Как тебе моя идея?
Погода в Нью-Йорке стоит хуже некуда. Ветер с такой силой бьет в маленькую белую калитку перед моим домом, что она распахивается каждую пару секунд. Распахивается и захлопывается, и так без конца. Хоть я и рада была вернуться домой, меня не оставляет мысль о том, насколько я тут одинока. Я – как та калитка, которая не в силах устоять перед порывами ветра. Если бы кто-нибудь защелкнул замок и избавил меня от этого бесцельного раскачивания!
Думаю, нечто похожее ты испытываешь при мысли о Люсиль. Утратить связь с тем, кого ты любишь, все равно что потерять частицу своей души. Я всегда повторяла и буду повторять: ты только не отчаивайся. Возможно, настанет день, когда тебе придется оплакать свою потерю и двинуться дальше. Нельзя, чтобы другие загоняли нас в тупик своими решениями.
Ладно, мне пора возвращаться к работе. Редактор хочет, чтобы я подкинула ему что-нибудь новенькое, а все мои идеи еще слишком сыроваты. Я постоянно возвращаюсь мыслями к теме луны, о которой ты упомянула несколько месяцев назад. Думаю, здесь есть над чем поработать.