Базилик
Помидоры
Кинза
Тертый чеддер
Пармезан
Миндальная паста
ТАКСИСТЫ ДАЮТ СОВЕТЫ О ЛЮБВИНеужели одна я на свете такая – каким-то образом всякий раз завожу долгие и серьезные беседы с таксистами? Я не шучу: за истекшие годы объятия, слезы и похлопывания по спине стали частью моих поездок на такси (или, еще чаще, в системе Uber).
Просто задумайтесь о том, сколько типов людей видят таксисты. Нервная женщина, поправляющая макияж на заднем сиденье перед первым свиданием. Пьяные парочки, признающиеся друг другу в любви по пути домой после закрытия бара. Одинокая девушка, спешащая домой по дождливым улицам, после того как ночь пошла не по плану. Таксисты все это видят, и, наверное, поэтому я слушаю их рассказы. Вот некоторые из самых любимых эпизодов в такси:
Вы можете чувствовать себя некрасивой, но другие видят вашу красоту: Помню, как однажды, холодным декабрьским днем, я запрыгнула в такси, чтобы пообедать с подругой в центре. Денек выдался не из лучших (откровенно говоря, он был ужасен). И я определенно выглядела не как кинозвезда. Я спрятала опухшие глаза за парой больших солнцезащитных очков, но водитель раскусил мой маскарад. «Что вас так опечалило?» – прямо спросил он. Никогда не забуду его вопрос. Он пронзил мое сердце насквозь. И я все рассказала. Я выложила ему все, включая больные, стыдные моменты (черт, я же не увижу его снова, верно? Поэтому откровенность далась легко). Он слушал и кивал. Точно не помню, что он отвечал в пути, но когда машина остановилась у рынка Пайк-Плейс, чтобы выпустить меня, он повернулся ко мне и произнес на ломаном английском: «Я хочу, чтобы вы знали». Я выпрямилась и кивнула. «Не хочу, чтобы вы грустили, – продолжал он. – Вы должны улыбаться. Вы самая красивая женщина в Сиэтле». И я улыбнулась. Не потому, что сказанное хоть сколько-нибудь походило на правду (ха!). Но он разглядел во мне искорку красоты, о которой я позабыла. И в тот вечер его слова помогли мне держать голову чуточку выше.
Встречаться с кем-либо «не вашего типа» – это нормально: В этом году я была на праздниках в Лос-Анжелесе и ехала в такси от бульвара Сансет до офиса моего киноагента в Беверли-Хиллс (о-ла-ла!). Само собой разумеется, спустя две минуты я уже рассказывала водителю свою историю. Как выяснилось, он был моим ровесником и тоже в разводе. Но он был рад признаться, что снова обрел любовь. И только не упадите: женщина, в которую он влюбился, была старше его на 20 лет. Я слегка удивилась, но потом он объяснил, до какой степени ее любит, совершенно гениальным способом. Он сказал, что перестал искать «тип» и начал искать любовь. Ух ты, правда?
Прислушивайтесь к своему инстинкту: Как-то раз после первого свидания, которое, по моему мнению, прошло хорошо, я махнула рукой такси и подождала, пока машина не остановится у тротуара. Парень, с которым я ужинала, казался вполне милым, и мы приятно побеседовали, но если бы я была откровенна с собой, то призналась бы, что нечто пошло… не так. Все из-за того, как он говорил о своей семье? Или из-за того, как хвастался работой? Из-за его смеха? Я никак не могла понять, в чем дело. Такси ждало, и мой кавалер склонился и поцеловал меня, довольно-таки агрессивно. Это слегка смутило меня, а водитель словно бы уловил мое сомнение, едва я села в машину. «Он не для вас, – заявил водитель. – Не джентльмен». Я покачала головой. «Нет, он же милый». Но таксист не уступал. «Вы заслуживаете лучшего мужчины».
Носите дерзкие колье: Признаюсь, перед выходом в свет я бываю нерешительной. Я могу сменить наряд четыре раза, потом снова поменять его на первый, потом вбежать в дом, выскользнуть из туфель и надеть другие, пока такси ждет. Однажды у меня случился классический приступ «гардеробного сомнения», и я влезла в простое черное платье и бросила в сумочку два ожерелья: одно попроще, а второе более вызывающее. Я решила попросить водителя выбрать из них более подходящее, и он мгновенно показал на второе. «Мне нравится это. В нем есть индивидуальность. Как в вас. Жизнь слишком коротка, чтобы не выделяться». Так верно, правда? В тот вечер я получила множество комплиментов ожерелью. Он оказался прав.
* * *И перед тем, как удалиться, хочу оставить вам рецепт – немного сладенького для завершения. Когда я была девочкой, для меня не существовало ничего более восхитительного, чем жарить маршмэллоу на костре. Мы с братьями и сестрой всегда старались добиться идеального золотисто-коричневого оттенка, но обычно его сжигали. Ну и ладно, все равно было вкусно! Я и сегодня ищу способ получения лучшего маршмэллоу. И знаете, мой сын Колби занялся делом, и у него получается неплохо. (Как-то вечером он поджарил для меня парочку идеальных пастилок над костром!) Кроме идеального маршмэллоу, в список любимых лакомств входил шикарный мамин десерт под названием «Квадратики смор». Если вам не знаком «смор» – это совершенно божественная комбинация крекеров «Грэм», поджаренного маршмэллоу и шоколада. Положите маршмэллоу и шоколад вместе между двумя крекерами «Грэм» и вы получите… небесное блаженство. Много лет назад мама изобрела рецепт десерта на основе «смор», но в форме плиток, и, ребята, это так вкусно! Она постоянно готовит их для моих детей и прочих внуков. Первое, что спрашивают дети, приезжая к ней: «Бабуля, а у тебя есть квадратики смор?»
Рецепт «Бабулины квадратики смор»Продукты:
115 г сливочного масла комнатной температуры (мне нравится брать подсоленное для лучшего вкуса)
2/3 чашки коричневого сахара
2 яйца
2 ч. ложки ванильного экстракта
1 1/4 чашки муки
1 1/3 чашки крошек крекеров «Грэм»