Постучался и, услышав женский голос из-за двери, вошел.
– Викуся спит, – сказала Галина, покачивая мыском ноги. Ее взгляд скользнул по лицу незнакомца и уплыл, блуждая, в сторону двери, окна, стены.
Наблюдая за ее ленивыми, сонными движениями, Андрей Михайлович почувствовал раздражение. Он не мог сосредоточиться, как будто рядом ползала муха. Если приглядеться, то понятно, что никакой мухи нет – одна тень, пустой образ. И женщины никакой тоже нет. Лишь видеозапись с отстающим звуком.
Не обращая внимания на гостя, Галина говорила тихо и размеренно:
– Викуся спит. Она не проснется сейчас. Ее ночью в реанимацию брали. Снова. Меня не пустили. Орут. Им надо взятки давать. Хотя не всякая еще возьмет, если дать мало. Еще и пожалуется кому. Тогда вообще не пустят. А Вика третий раз в реанимации за этот месяц.
– Давно вы здесь? – спросил Андрей Михайлович.
– В этой палате? Два месяца.
– Да нет…
– А, вообще? Да уж полгода, кажись. Лежали в 12-й городской, нас в 3-ю перевели. Потом обратно. Теперь здесь. В областной три месяца… Шпыняют туда-сюда, а толку? Последнее время Викуся не встает. На бок повернется… Придавит, чтоб не так больно… И подниматься не хочет. Говорит – не трогайте. У нее уже и плечо одно выше другого стало, от этого вот лежания. Опухоль, она ж растет… Через все ткани, через кость. Лекарствами искололи, а ей хуже и хуже. Лежит, стонет.
– Обезболивающее дают?
– Не помогает. Доза только все больше. Две химии сделали, а у нее опухоль выросла. Не поддается. Одно понять не могу: почему мы? За что? Только и слышу – чафф-чафф…
– Простите, что вы сказали?
Галина растерянно улыбнулась.
– Чавкает кто-то… Слышите?
На лице женщины проступил страх. Словно выплыл из глубины, из темной толщи воды и остался на поверхности, распустив склизкие щупальца во все стороны.
– Да, – сказал Андрей Михайлович. – Слышу.
– Вы знаете, что это?
– Время. Оно всех жрет.
– Наверно, вы уже опоздали…
– Нет, – покачал головой Андрей Михайлович. – Я вовремя.