Бабочка

* * *

Это было еще до того, как Виталиковой маме пришлось делать выбор. Между больным сыном и новорожденной дочкой. Потому что папа их бросил.

Малышка требовала забот, и какое-то время мама Виталика разрывалась между двумя своими детьми… Но это было недолго. Вскоре Виталика перестали навещать. Но он ни в чем не винил ни маму, ни сестренку.

В 10 лет он мало походил на своих сверстников – Отделение взрослит каждого. Сразу и навсегда. Неделя больничной жизни – это год нормальной. И если считать от того момента, когда он впервые узнал о своем диагнозе, – Виталик не только вырос, он даже немного состарился.

Им было хорошо вместе – Вике и Виталику. Ночью, лежа в темной палате на своих койках, они глядели, как вспыхивают в окне розовые и синие буквы рекламного щита с крыши здания напротив, и говорили о многом. О чем? Большинство взрослых и представить себе не могли.

– Знаешь, я понял, почему люди рожают детей. Они делают это… Когда им больно и страшно. Они не хотят думать. О том, что их ждет в конце. Их самих, – сказал однажды Виталик. – Это спасает от мыслей… Ты замечала, как им нравится спать друг с другом? У взрослых иногда. Такие счастливые лица… Наверно, это приятно – чувствовать тело другого. Совсем близко. Как себя. Ты бы хотела?.. Так долго ждать. Когда нам будет можно. Я боюсь, что мы… А хочешь? Хочешь, сделаем это сейчас? Ты ведь можешь… Полежать рядом. Голая? Я бы хотел. Тебя потрогать. Немножко. Там. Эти.

Он показал рукой.

Вика покраснела до слез. Но она и так была вся розовая: огни рекламы вспыхивали на ее лице.

– У меня нет… У меня не выросли.

– Неважно, – сказал Виталик и протянул к ней руку. – Хочу. Поцеловать тебя.

«А разве мы не должны сперва пожениться?» – хотела спросить Вика. Она чувствовала, что должна что-то сказать, но не знала – что. И спросила:

– Ты меня любишь?

Вот дура! Вика не видела, но по голосу поняла: ее друг улыбается.

– У меня есть только ты, – сказал он. – Иди ко мне, Вика!

Нет, он не смеялся над ней. Он был серьезен.

Она сняла рубашку, перебралась в его койку и прижалась к жесткому горячему телу. Его руки были совсем холодные, и Вика вздрагивала и покрывалась мурашками, когда он трогал ее. И прижимал сухие, колючие губы к ее вискам и щекам.

– Ты хочешь, чтобы у нас были дети? – прошептала Вика. – Но ведь это… нечестно.

– Нечестно? Что нечестно?

Вика вдруг заплакала.

– Дети – нечестно! Мне страшно. Я очень боюсь, когда больно… Боюсь, что будет еще хуже. Еще больнее… Но разве честно – спасать себя так?! Ведь детям тоже больно и страшно. Ведь дети тоже умрут!

– Тише, тише… Не будет, не будет никаких детей! Никто не умрет!