— Хватит астрономии! — заявила мама. — Пойдем смотреть, что подарил Дед Мороз.
Они надели тапочки и вышли из квартиры, не закрывая за собой дверь.
374
— …Триста пятьдесят, триста пятьдесят один, триста пятьдесят два…
Когда Антон вышел из подъезда, Маша уже ждала его и молилась. Прерывать ее в этот момент не стоило — она расстраивалась, если ей не давали досчитать до главного числа. Лицо девушки застыло и побледнело, брови нахмурились, с губ глухим речитативом срывались числительные:
— …Триста семьдесят два, триста семьдесят три, триста семьдесят четыре!
Маша остановила счет, словно наткнулась на невидимую преграду, глубоко вздохнула и открыла глаза. Увидев Антона, она улыбнулась пленительной улыбкой, за которую он мог отправиться с ней хоть на край света.
— Привет! Ну что, герой, готов?
— Вроде да.
— Тогда пойдем, а то опоздаем, — она внимательно посмотрела на Антона. — Ты точно уверен, что хочешь этого?
— Уверен.
По традиции в такой день до Числови следовало идти пешком: как говорила старая поговорка, долгий путь начинается с первого шага, а натуральный ряд — с первого счета. Выходя со двора, Антон обернулся и, запрокинув голову, отыскал окна своей квартиры — кажется, мама до сих пор стояла там и смотрела ему вслед из-за занавески.
Они вышли на проспект, ведущий в центр. Встречая на своем пути числа, — номера домов, рейсовых автобусов, телефонные номера на досках объявлений — Антон пытался представить, насколько иначе будет выглядеть мир уже сегодня вечером, когда все закончится. Все числа отныне будут другими… словно кто-то вручит ему собственный ключ от всех загадок жизни.
— Маш, расскажи еще раз, как это работает!
— Ты не поймешь, пока сам не почувствуешь! — она показала на число «374» на своей футболке. — Это знаки, их надо уметь читать. Помнишь, какого числа мы с тобой познакомились?
— Третьего июля.
— В четыре часа вечера! Третьего числа седьмого месяца в четыре часа! Это судьба!
— Но это еще ни о чем не…
— Какой у тебя номер дома?
ebooksa