Некогда в этом безрадостном районе возвели несколько красивых домов, но жилищный кризис и английские невзгоды превратили их в грязные казармы, где ютились многочисленные семьи. Они пропахли прогорклым жиром и стиранным бельем — типичный дух нищеты и болезней. Однако, три дома, похоже, избежали общей участи. Построенные в довикторианском стиле, они сохранили некий шарм старины, который выделял их среди злобных собратьев из кирпича и извести.
На первом этаже одного из них мило светилась витрина кондитерской; в другом разместился магазин канцелярских товаров; а между ними ютился узенький фасад с длинной низкой витриной без освещения. Над магазинчиком Уилер прочел одно слово, начертанное большими белыми буквами: «Гольф».
— Магазин принадлежностей для гольфа в Айлингтоне! — удивился он. — Чего только не встретишь на этой несчастной земле!
Он подошел ближе, и его удивление возросло — позади замызганного грязью и жиром стекла грудами, в невероятном беспорядке, лежали запыленные сумки, клубные сапоги всех видов и черные растрескавшиеся мячики.
Свет от соседнего фонаря позволил ему лучше разглядеть эту кучу принадлежностей для гольфа. Все предметы имели почтенный возраст: головки железных клюшек были изъедены ржавчиной, сэндвичи больше напоминали клюшки для ирландского хоккея, драйверы были скручены винтом.
Один из драйверов привлек внимание Уилера своей сохранностью и странной элегантностью очертаний. Конечно, клюшка отличалась от тех, что применяются в игре, и, скорее всего, пользование ею было давно запрещено.
Уилер был заядлым гольфистом, и его интересовало все, что относилось к этой благородной игре.
«Это — предок, — сказал он сам себе, — и относится к тем временам, когда правила были не так строги, а в форме клюшек допускались изыски фантазии, но экспонат займет почетное место в витрине нашего Рейнелага».
Рейнелаг-гольф-клуб гордился своей древностью, как впрочем и маленьким музеем, занимавшим одну из комнат клуб-хауза.
Уилер вошел, над дверью высоким дрожащим звуком зазвенел японский звонок.
Никто не отозвался на звонок, как впрочем и на неоднократные призывы покупателя.
Уилер уже собирался покинуть мрачную лавчонку, когда в глубине коридора возник слабый свет. Медленные и тяжелые шаги приблизились, и вскоре из мрака возник высокий и худой человек, освещенный свечой, зажатой в длинной белой руке.
— Я хочу купить этот драйвер, — сказал Уилер.
Свеча поднялась на уровень бледного лица с тусклыми выпуклыми глазами и хриплый голос ответил на вопрос клиента.
— Тридцать шиллингов? — переспросил Уилер, которому показалось, что он расслышал именно эту цифру.
— Эээ… грр…
Уилер протянул молчаливому продавцу три полуфунтовых билета и взял клюшку.
Свеча была тут же задута, и Уилер вряд ли бы отыскал дверь без помощи уличного фонаря.
Когда он вернулся в гараж, двигатель даймлера весело урчал.
— Странная у вас клюшка, — удивился механик. — Вы играете в хоккей?
ebooksa