Алло, милиция?

— Какой хороший цемент — не отмывается совсем.

Некоторые из этих фраз, вроде: «Кто ж его посадит?! Он же памятник!», Егор слышал хотя бы краем уха. Наверно, некоторые перлы из сценарного текста начали жить своей жизнью, независимо от фильма, который посмотреть не довелось, как и большинство из советской классики. Исключение составлял «Ирония судьбы, или С лёгким паром». Всякий раз, когда Новый год отмечали с мамиными родителями, бабушкой и дедушкой, его пересматривали непременно. Где те времена… Бабушка жива, она в Воронеже, отказавшись переехать в Москву. А уж теперь он её точно не увидит. Разве что украдкой из-за угла — моложе на 40 лет.

А ещё «Иван Васильевич меняет профессию» с бессмертым: «Алло, милиция? Всё, что нажито непосильным трудом…»

— Ты о чём-то задумался? — толкнула его локтем Варя. — Тебе не нравится?

— Ну что ты! Просто вспомнил, как смотрел его первый раз, с мамой в Речице. Тогда тоже своего телевизора не было, ходили к соседке.

— Понятно… — кивнула Варя и тут же радостно заголосила: — Лошадью ходи, век воли не видать!

Впитывая киношную одиссею Доцента, Егор ощутил нечто вроде дежа-вю. Понимание созрело, когда Леонов заходил в мужской туалет в женской одежде. Настюха тогда заметила: классные чулки у Савелия Крамарова. А ведь насколько история похожа на его собственную! Тоже вынужден вживаться в чужой образ, почти ничего не зная о предшественнике. Надо сказать, директор дедсада в роли Доцента, по замыслу авторов фильма, придумал классную отговорку: в поезде с полки упал, тут помню — тут не помню. И здесь провалы в памяти появились именно после железнодорожной поездки в Москву… Объяснение паршивое, но хоть какое-то. Лучше, чем ничего, если припрут к стене.

Когда фильм закончился, и по экрану вместо привычной Егору рекламы потекли какие-то пейзажи, заполняя паузу до следующей передачи, Настя спросила:

— Бежишь? Или посидишь с одинокими красивыми?

— Красивых вижу, про одиноких не верю… Посижу!

— Дзеўкі па вечарах песні спяваюць пад гітару, — добавила Ядвига, третья обитательница комнаты, единственная в очках, придававших ей строгий вид. Увидев недоумённый взгляд парня, сжалилась: — Девки по вечерам поют под гитару. Ты же учил в школе беларускую мову!

— В школе развивал уже студенческий навык: выучил-сдал-забыл. Память не безразмерная.

— Матчыну мову?!

— Мама у него по-русски говорила, — вступилась Варя. — Не чапляйся к хлопцу. И так едва его заманила — на телевизор. Сбежит — сама ищи следующего.

Девицы дружно засмеялись, а четвёртая, её звали Марыля, самая миниатюрная из филологинь, сняла со стены шестиструнную гитару с наивным розовым бантиком у колков грифа.

Пели они вчетвером звонкими голосами в одной тональности — «Под музыку Вивальди» Никитиных, «Как хорошо, что все мы здесь сегодня собрались» Митяева и прочий студенческо-костровый репертуар.

— Егор всё это сам в агитбригаде поёт, — заметила Настюха после очередного хита. — Выдай нам что-нибудь не из агибригадного. Аббу!

— Абба — попсовая группа из империалистической страны, где угнетается рабочий класс, — заявил Егор, отметив, как девицы дружно прыснули от идеологически правильного заявления. — Я спою песню американского коммуниста Дина Рида.

Он взял гитару, по-детски малогабаритную. Играя в рок-группе, привык к серьёзным электрическим. Естественно, от Дина Рида помнил только его имя. Скажем мягко, не сильно популярный исполнитель для третьего тысячелетия, зато в 1981-м — идеологически подходящий.

Попробовал струны, покрутил пару колков. Третий сорт ещё не брак. Но, скорее, четвёртый. Зато пальцы слушаются хорошо. Гриф гитары им привычный.