Та, что приходит ночью

Никто не знает.

Я этого фильма не видел. И никогда смотреть не буду. Зачем? Это ужасно, но меня утешит только одно: если погибнут критики. В общем, провальный фильм.

Однажды папа сказал мне: «Съёмочная группа её благодарила».

За что?

Кого благодарили?

Может быть, она любила того типа… Не знаю, да мне всё равно. Так или иначе, папа узнал об измене и о гибели жены одновременно. Это слишком много для одного человека. Мне тогда было шесть, чуть больше, чем Жанне теперь. В шесть лет ты ещё только набросок, заготовка взрослого человека. Ещё только начинаешь понимать смысл сказанного. А люди говорят…

Похороны я помню смутно, словно моё сознание стёрло боль, непонимание и гнев, которые я должен был чувствовать – я знаю, что я их чувствовал, – и они возвращались иногда, совершенно внезапно. Была очень хорошая погода, разгар лета, июль – не время умирать. На кладбище пахло свежей травой и розами. Моя тётя Агата – сестра мамы – была одета в чёрное платье с оборками: мне она казалась похожей на певицу Мадонну (моя мама обожала Мадонну). Вот почти всё, что я помню: ослепительное солнце и тюлевые оборки, колышущиеся вокруг загорелых ног моей тёти. Наверное, кругом плакали, но я этого не помню. Папа держит меня за руку – вот и всё. Сцена из фильма – великолепная, трогательная и лживая. Конец.

Но потом, неправдоподобно быстро, жизнь снова пошла так, как будто ничего не было. Через несколько недель начались занятия, я приехал в Париж. И там уже был Поп, который ждал меня у ограды нашей новой школы. Папа привёз меня на машине – он тоже ехал в школу, в свою, музыкальную. Мама Поля смотрела на нас издалека, одетая, как итальянская актриса, в зелёное платье в горошек. Мама Поля была, и есть, конечно, полной противоположностью моей. Брюнетка и так далее, с марсельским акцентом.

Думаю, Поп знал, что случилось летом. Но он не задавал никаких вопросов. Он показал мне свой ранец, дурацкий синий ранец, отделанный коричневой кожей.

– Я знаю, что тебе будет завидно, Мало, – прошептал он таинственно, – но этот ранец волшебный. Больше ничего не могу тебе сказать, но ты увидишь!

Конечно, в этом ранце не было ничего волшебного.

Сам Поп был волшебником…

Понедельник, 24 июля 2017 г.,

9 часов 46 минут.

Ясно.

Между моей комнатой и комнатой Жанны общая стена.

С моей стороны она перекрашена в белый, у сестры остались старые розовые бабочки.

Мне пятнадцать, ей пять.

Моя мама умерла, её мама жива.

Где-то между нами Полина. Ни живая, ни мёртвая.