– Может быть, дядюшка, с этой гравюрой связана какая-то история? – спросил я, когда молчать дальше стало совсем уж неловко.
– Какое проницательное замечание, Эдгар, – сказал он. – Но неужели тебе хочется слушать мои очередные глупые выдумки?
– Сэр, я не называл их глупыми, – возразил я. – И мне действительно очень хочется послушать вашу очередную историю.
Дядюшка Монтегю усмехнулся и положил руку мне на плечо.
– В таком случае давай сядем, и я расскажу тебе о нашем диковинном приятеле.
Мы снова уселись в кресла. И опять я был готов поклясться, что за окном раздались шаги и шепот – причем шепот детский. Дядюшка, судя по всему, ничего такого не слышал, поэтому я приписал эти звуки причудам собственной фантазии, разыгравшейся после дядюшкиных рассказов.
– Вот только думаю, не слишком ли тебя напугает эта история, – задумчиво произнес дядюшка, заметив, как я кошусь на окно, и пошевелил кочергой полено в камине.
– Что вы, дядюшка, – сказал я и мужественно выпятил челюсть. – Я не так робок, как вам кажется.
Дядюшка Монтегю отложил кочергу и посмотрел на меня с доброй улыбкой, которая мгновенно сошла у него с лица, едва он сложил пальцы домиком и начал рассказывать.
Деревянный демон
В первый раз Томас Хейнз увидел этого старьевщика возле банка на Сидни-роуд. Родители зашли в банк по каким-то своим скучным денежным делам, а Томас ждал их на улице и наблюдал за текущей мимо кембриджской толпой.
Среди этой толпы медленно плелся старьевщик в длинном поношенном пальто и пыльной широкополой шляпе, сжимая давно немытыми руками рукоятки готовой вот-вот развалиться тележки, на которую в беспорядке были навалены отжившие свое ковры, одежда, обувь, металлический лом и пришедшая в негодность мебель. В такт шагам старьевщика о борт тележки ударялась ржавая, подвешенная на цепи птичья клетка.
Внезапно из-под груды одеял вылезла тощая облезлая обезьяна в цветастом жилете и красной феске, живо перебралась к ближнему к Томасу борту тележки и внимательно на него уставилась. Старьевщик остановился и тоже посмотрел на Томаса. Его взгляд блеснул из-под широких полей шляпы, глаза сузились, и на лице появилось странное выражение, как будто он узнал Томаса, хотя Томас был абсолютно уверен, что впервые его видит.
Непрошеный взгляд в упор неприятно встревожил Томаса, и он уже хотел было укрыться в банке, но оттуда как раз вышли его родители. Они собирались пойти куда-нибудь пообедать, но замешкались у банковского подъезда, потому что внимание Томасова отца привлекла все еще стоявшая тут же тележка старьевщика.
– Боже милостивый, – проговорил он и попытался вытащить из горы хлама какую-то вещичку, но тут же отдернул руку, потому что к нему, оскалив зубы, ринулась обезьяна.
– Пшла вон, грязная тварь! – рявкнул он на нее.
Обезьяна заверещала, взобралась старьевщику на плечо и оттуда злобно уставилась на отца Томаса. Старьевщик при этом даже не шелохнулся.
– Эй, вы! – воскликнул отец Томаса. – Эй, вы, – я к вам обращаюсь! – Старьевщик по-прежнему не реагировал. – Что за наглец, – пробормотал отец. – Эй, вы там! – во весь голос прокричал он и ударил по тележке ладонью.
Старьевщик чуть вздрогнул и медленно повернулся. На его отталкивающе мрачной физиономии Томас различил выражение усталости и муки – похожее бывало у бабушки во время приступов мигрени.
– Чем могу служить, господин хороший? – спросил старьевщик комично громким голосом, как если бы тот, к кому был обращен вопрос, находился на другом берегу реки, а вовсе не в двух шагах от него.