Побег из приюта

Подавив досаду, Рики решительно взялся за коробки. Он приподнимал крышки, проверяя, что находится внутри, но там не было ничего необычного – чеки да списки. От усталости у него разболелась голова. Он осторожно приподнял одну из коробок, переставляя ее на стопку слева от себя, чтобы осмотреть самый нижний ряд, и одновременно взметнул облако пыли, в котором едва не задохнулся. Тем не менее он тут же был вознагражден, обнаружив коробку без всяких ярлыков. Что там говорил Кроуфорд о науке и везении?

Рики прислонился к высокой стопке коробок, подпирая их боком и бедром, и сорвал крышку с нижней коробки. Поверх содержимого лежал лист бумаги. Рики наклонился, дотянувшись до учетной карточки, на которой крупными буквами было написано:

НЕМЕДЛЕННО ВЫБРОСИТЬ

– Кто-то схалтурил, – вслух отметил он, откладывая карточку в сторону и углубляясь в то, что предназначалось к утилизации, но по какой-то причине уцелело.

Внутри находилась куча папок, часть которых полностью покрывала плесень. Рики начал открывать их – одну за другой – и обнаружил, что они содержат истории болезни наподобие тех, которые он уже видел на первом этаже. Эти истории пожелтели от влаги и неправильного хранения, но еще позволяли прочесть сделанные в них записи. Имена. Даты. Симптомы. Он пролистывал их, пытаясь унять лихорадочное сердцебиение, не обращая внимания на тошнотворный запах пыли и плесени, заполнивший чулан.

Ни на одной из карточек не было сведений об улучшении состояния пациентов. Исход был таким же, как и в тех, других историях болезни. Одиннадцать пациентов подряд умерли в течение шести месяцев с момента поступления в клинику. Ни малейших улучшений. Улучшения не наблюдаются. Прогрессирующая паранойя. Неадекватное поведение. Бессонница.

Смерть.

Боже… Это была ужасная серия, и она не могла быть результатом простого совпадения. На обороте некоторых карточек были кратко записаны примененные к пациентам методы лечения и процедуры. На других значились загадочные пометки: «Близко» или «Еще ближе». Он начал пролистывать карточки быстрее, быстрее, быстрее – смерть, смерть, смерть. Вдруг Рики остановился. У него оборвалось сердце. «Нет!» Этого не могло быть. Он знал это имя. Он слишком долго пытался забыть это имя.

Твой отец сбежал. Твой отец нас бросил.

Ложь. Это все было ложью.

Возможно, он это знал, но просто не хотел смириться. Возможно, он вытеснил это из своего сознания в попытке приспособиться и избавиться от страданий. Возможно, он понял это в ту же секунду, как увидел фото в чулане на первом этаже или когда наткнулся на бледного, изможденного мужчину, который прятался среди коробок с костюмами, умоляюще глядя на него широко раскрытыми глазами. Возможно, Рики понял это благодаря голосу, который все время говорил с ним, пытался ему помочь, советовал бежать.

Дрожь… Его била крупная дрожь. Дрожащими руками он поднес карточку ближе к глазам и к свету. Он решил, что, вероятнее всего, сошел с ума и просто галлюцинирует. Поверить в это было гораздо проще. Он снова и снова перечитывал имя на листе плотной бумаги.

Десмонд, Пирс Эндрю

Поступил самостоятельно.

Бессонница, диссоциативное расстройство личности, возбужденное состояние, суицидальная идеация.

Умер, 1967

И на обороте: Ближе всего

Глава 33

Бруклин его уничтожал. Он его пожирал, съедал заживо. Стены надвигались на него, смыкаясь. Он не мог ни спать, ни даже пошевелиться. Со всех сторон к нему приближались пронизанные чем-то белым синие стены, напоминая двигающиеся встречным курсом ледники. Когда сестра Эш пришла, чтобы надеть на него наручники, он дрожал и бредил. И был совершенно неподвижен. Она трясла его, но он отказывался говорить и не издавал ни звука.

После того, что он обнаружил, спать было уже невозможно. Отец. Его отец умер здесь меньше года назад. Что, если он находился в этой самой комнате? И он его видел… О боже, он видел, как он съежился на полу, и вместо глаз на его лице зияли черные бездонные провалы, наполненные отчаянием.