— Да, Степан Григорьевич? — сказал папа. — Но ведь завтра выходной, Степан Григорьевич? Хорошо, Степан Григорьевич, я понял.
Он отключил мобильник, повесил его на пояс и поднялся.
— Спать! — скомандовал папа. — У меня завтра рабочий день!
Но прежде чем выйти из комнаты, он присел и погладил Викторию, дремлющую на ковре.
— Это только у кошек нет ни дел, ни забот.
— А я бы хотел быть кошкой, — вздохнул я.
— Мал ты еще, многого не понимаешь… — усмехнулся папа. — Жизнь кошки — это вечная тюрьма. Стена, окно, миска да приказы хозяина. Просто это их счастье, что они сами этого не понимают.
Папа погасил ночник и вышел из комнаты, а я уснул. Мне приснилась огромная рука. Она высунулась из самого большого окна самого большого офиса самого большого города чтобы почесать за ухом папу, маму и дядю Антона.
Игорь Федоров
КОШАЧЬЯ ЖИЗНЬ
Сегодня я проснулся с ощущением грядущих перемен.
Не то что-то этот мир сделает с собой, не то я с ним что-то сделаю. Дальше так продолжаться не может. И у меня есть нервы.
Кстати, а какое там время суток у Хозяина? Ага, кажется, тоже день. Никак не могу привыкнуть к этому человечьему темпу — поспишь, поешь, погуляешь, опять поспишь — а у них все день.
Или же всё ночь… Хозяин еще ничего, он хоть не так буквально следует этому их солнечному циклу… он вообще близок к нам, насколько это возможно для человека. Но и в этом есть свои недостатки. Например, покормить меня он не то чтобы забывает, а просто как-то не вписывается. Впрочем, и я ведь его не всегда кормлю. Впрочем, нормальный кот сам себе должен добывать пропитание. Так что квиты.
Ладно, хватит! Так можно весь день проваляться, размышляя ни о чем. Весь человечий день! Мняа-у! Ф-ф-ф! Как снег жжется!
Когда же кончится эта зима! Решено — сегодня! И у котов есть… Это я уже, кажется, думал…
Вот так и наступает старость. Хозяин замораживает мир, ты воленс-неволенс подстраиваешься под него, нельзя жить в доме и быть оторванным от Хозяина, привыкаешь со временем, мысли текут вяло, кружат на одном месте, как мышь в клетке, и не замечаешь, как сам заснул, замерз, умер, ушел, и мышь твоей мысли пляшет джигу на твоей тушке… Я не слишком кучеряво изъясняюсь? Поживете с моё с Хозяином — еще не так будете.
Ох! Сколько не заговаривай себе мысли, вставать все равно придется. Аи! Мняу! Со сна, по снегу, голыми лапами! Еще и на спинку снег нападал за ночь! Фр! Где-то тут я протоптал тропинку — почти до пола. Неужто и ее занесло? Нет, все-таки это ненормально — зима в доме. Хозяин по-прежнему сидит в кресле, окруженный сугробами, и бессмысленно смотрит перед собой. Может он… того?..
А-ап — на колени. Носом в нос — ты как? Морщится, отодвигается… Живой! Рука даже делает неуверенное движение — погладить меня. Но нет, лениво опадает. Достиг, называется, равновесия!
Дело в том, что Хозяин, пока он был еще бодрым, веселым, нормальным Хозяином, шутил об этом так. Мол, если снаружи холодно, то надо сделать холодно и внутри, чтобы достичь термодинамического равновесия со средой. Тогда не замерзнешь. Вот и достиг. Снаружи зима — и в доме зима. Равновесие.