Философ стремится стать героем иного рода, человеком, который запомнится тем, что сумел донести свет до своих собратьев. Он будет вдохновлять их на истинном пути к хорошей жизни, заставляя постоянно подвергать сомнению собственные суждения. Однако Перикл и Аспазия не одобряют отказ Сократа от участия в общественной жизни, на что Перикл завуалированно ссылается в Надгробной речи, произнесенной в 431 г. до н. э.
В отличие от Перикла, который умирает от чумы в 429 г. до н. э., Сократ выживает во время свирепствовавшей эпидемии. В последующие годы Пелопоннесской войны он продолжает сражаться на службе Афин против врагов своего государства. Он продолжает воевать и когда ему уже давно за сорок, участвуя в сражениях при Делиуме в 424 г. до н. э. и Амфиполе в 422 г. до н. э. В перерывах между походами он занимается философией, преподает, а также критикует глупость и безрассудство своего окружения. В возрасте пятидесяти лет он снова берется за лиру, чтобы под руководством Конноса попробовать освоить авангардистские стили в музыке, которыми владеют его друзья-драматурги Еврипид и Агафон. Сократ вспоминает предостережения советника Перикла Дамона из дема Оа о том, что новые музыкальные стили могут быть использованы для революции в политике. Он не понимает и не одобряет так называемую «Новую музыку», завоевавшую огромную популярность среди любителей театральных зрелищ. По мнению Сократа, ей не хватает простоты и благородства старой музыки, и она способна оказать пагубное влияние на нравы молодежи.
Сократ становится известной в Афинах личностью, но его прямолинейная манера задавать вопросы приносит ему больше врагов, чем друзей. В 420-е гг. до н. э. он становится объектом многочисленных пародий в комедийных постановках, в том числе в «Облаках» Аристофана и «Конносе» Амейпсия в 423 г. до н. э. Сократ оставил военную службу, и ему все труднее поддерживать себя в форме. У него появляется брюшко, и, пытаясь вернуть себе былую легкость юных лет, он берет уроки новых видов танцев. И хотя он по-прежнему может перепить1 любого молодого или старого, Сократ с юмором признает, что с возрастом все больше становится похож на сатира.
Вот уже два десятка лет Сократ женат на Мирто, но по-прежнему ведет себя несколько отстраненно по отношению к своим сыновьям Софрониску и Менексену, которые уже приближаются к совершеннолетию. Время от времени он видится с Аспазией, уже пережившей смерть Перикла, а затем и своего второго мужа Лисикла. Спустя несколько лет Аспазия знакомит его с родственницей Перикла Ксантиппой. Слишком много молодых людей отправились на войну, и Ксантиппа не смогла найти себе подходящую пару. Теперь ей уже почти двадцать, а по меркам большинства уважаемых афинянок, она уже вышла из брачного возраста. Сократ приводит ее в свой дом в качестве любовницы, и местные длинные языки сразу же начинают болтать о двоеженстве философа. Ксантиппа восхищена взглядами Сократа на равноправие2, которые она считает признаком человека, уверенного в своем интеллекте. Это энергичная, способная держать себя в руках и постоянно ругающая Сократа за его домашние проступки женщина. Друзья философа удивляются, когда видят его во время вечеринки в доме Агафона ухоженным и лучше, чем обычно, одетым, и видят в этом не иначе как влияние молодой любовницы Сократа.
Доходы от сдачи в аренду недвижимости позволяют Сократу содержать свою семью и поддерживать в порядке военное снаряжение, но богатство и положение в обществе его не интересуют. В течение последующих десяти лет он продолжает беззаветно заниматься философскими изысканиями. Он следит за карьерой Алкивиада, за его первоначальным взлетом, а затем падением и крахом. Не сумев склонить любимого ученика к более последовательным мудрым действиям, он не отказывается от своей заветной цели – просвещения сограждан. Сицилийский поход 415–413 гг. до н. э., за который ратовал Алкивиад, завершается катастрофой. В 411 г. до н. э. побеждают, но вскоре уходят с политической сцены заговорщики из числа олигархов.
Единственный раз, в 406 г. до н. э., Сократу приходится исполнить свой гражданский долг в качестве члена Совета, но это оборачивается для него горьким опытом. Ему приходится столкнуться с разъяренной толпой, требующей казнить полководцев, не сумевших подобрать оставшихся в живых и тела погибших во время бури после морского сражения при Аргинусах. Аспазия, давно овдовевшая, но находящаяся в добром здравии, приходит к Сократу, чтобы умолять его спасти ее сына Перикла Младшего от несправедливой казни.
Сократу не удается убедить Ассамблею в аморальности и незаконности такого приговора, и он с горечью наблюдает за казнью Перикла Младшего. К этому молодому человеку, учитывая его сомнительный статус родившегося от матери – не гражданки Афин, Сократ всегда испытывал особую симпатию. Аспазия и Сократ разделяют еще одно совместное горе – они узнают, что Алкивиад, после всех его приключений и побегов, убит во Фригии.
Вскоре после этого политические перипетии военных лет завершаются катастрофическим поражением Афин: в 404 г. до н. э. в город входят войска Спарты. В то время как многие другие, включая Херефонта, спасаются бегством в изгнании, Сократ, как ни странно, остается в Афинах. Здесь он едва не лишается жизни из-за своей неприкрытой оппозиции Критию и поддерживаемому спартанцами режиму «Тридцати».
К тому времени первая жена Сократа Мирто уже умерла, и через несколько лет Ксантиппа забеременеет третьим сыном Сократа – Лампроклом.
Смерть СократаВ 403 г. до н. э. в Афинах восстановлена демократическая конституция. Но Сократа, несмотря на его мужественный отказ подчиниться требованиям «Тридцати», воспринимают как приверженца антидемократических сил, которые за последнее десятилетие принесли столько горя афинянам. Затаившие на него обиду старые враги Сократа обвиняют его в грехах олигархов, устроивших переворот в 411 г. до н. э. А заодно и в преступлениях Крития и его соратников по режиму «Тридцати», которые за время своего недолгого правления устроили кровавую расправу над своими демократическими противниками.
В стране после восстановления демократии царит нездоровая атмосфера: противники Сократа объединяются и в 399 г. до н. э. выдвигают против него обвинение в нечестии и развращении молодежи. Сократ предстает перед судом и признается виновным. В своей защитной речи он заявляет, что вместо наказания ему положена награда за его полезную работу – он, подобно жалящему слепню, не давал уснуть совести города. Полная внутренней уверенности речь Сократа лишь раздражает большую часть судейской коллегии из пятисот человек, и философа приговаривают к смерти. По религиозным соображениям казнь откладывается, и Сократ какое-то время ожидает ее в тюрьме. Здесь его в последний раз навещают друзья и близкие.
Возможно, среди этих друзей была и престарелая Аспазия, которую теперь все чаще преследуют приступы болезни. В минуту казни, перед тем как выпить яд цикуты, Сократ просит своего друга Критона не забыть принести петуха в жертву богу врачевания Асклепию. Так полагалось благодарить бога за исцеление от болезни. Но кто этот исцеленный больной, нам неизвестно. Описавший это Платон был в то время слишком нездоров, чтобы посетить тюрьму, так что приношение жертвы за исцеление не могло относиться к нему3. Не относилось оно и к Ксантиппе, которую незадолго до этого вывели из темницы рыдающей от горя и страха. Очевидно, Платон (как и Критон) должен был знать, кого в данном случае имел в виду Сократ, за чье исцеление полагалось принести жертву. Но Платон не называет конкретного имени. Возможно, потому, что речь здесь шла об Аспазии – женщине, которую Сократ всегда любил и которой восхищался. О женщине, в чьем необычайном красноречии и интеллектуальном взаимопонимании он временами так нуждался на склоне своих лет.
Чаще всего эти последние слова Сократа весьма причудливо интерпретируют, заявляя, что он воспринимал смерть как своего рода «исцеление» от болезни жизни или сексуального влечения. Неоспоримо одно: умирая, он воплотил в жизнь чаяния юного Сократа, который в своем стремлении стать героем пытался познать истину о любви. Ведь в конечном счете именно за любовь к мудрости и справедливости умер Сократ – этот первый и величайший герой философии, ставший нравственным и интеллектуальным примером для грядущих поколений.
Примечания
Вступление
Спуская Сократа с «Облаков»
1. Несмотря на широкое использование, этот латинский термин датируется лишь XVII в. и не встречается в классической латыни; греческое выражение apo mēkhanēs theós («бог из машины») встречается во фрагменте пьесы афинского драматурга Менандра (IV–III вв. до н. э.).
2. Обычно в театральном фестивале Больших Дионисий показывали пять комедий, но считается, что во время Пелопоннесской войны их число было временно сокращено до трех. «Облака» заняли третье место после «Фляги с вином» Кратина и «Конноса» Амейпсия.
3. Дата появления второй версии неизвестна, но некоторые свидетельства указывают на дату между 420 и 417 гг. до н. э. – см. Dover, K. (1989).
4. Платон. Федон 96a—99d// Платон. Собрание сочинений в 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993.