— Один килограмм пятьсот тридцать грамм, сорок три сантиметра. Легкие раскрылись, но ей еще тяжело дышать самостоятельно - и несколько дней она проведет под аппаратом искусственной вентиляции легких. Чуть позже к вам выйдет ее ведущий врач.
— Она в порядке?
Я не до конца уверен, о ком спрашиваю.
Я до сих пор боюсь дышать.
Врач устало и еле заметно улыбается:
— Она очень маленькая, Антон, но, когда появилась на свет, кричала как абсолютно доношенный ребенок.
В груди становится больно.
Моя плакса появилась на свет, а я ее даже не видел. Я стал отцом, но боюсь в это верить.
— Антон, - доктор возвращает меня в реальность, из которой я так неразумно, пусть и всего на секунду, вышел, - у вашей жены лопнула киста. Мы не видели ее на осмотрах, потому что... так бывает. Маленький шанс, но он есть. Что-то небольшое в неудобном для обычных осмотров месте за пару недель вырастает во что-то большое и угрожающее жизни.
Я мотаю головой.
Только сила воли не позволяет закрыть уши ладонями.
— Йен потеряла много крови. Она в реанимации и врачи пытаются спасти ей жизнь. Где-то внутри я как будто начинаю медленно умирать.
Пытаются. Спасти. Ей. Жизнь. Мотаю головой, как упрямый баран. Не хочу в это верить. Просто не буду.
— Вы должны быть сильным. Антон. - Голос доктора распадается на молекулы. -Ради дочери.
«Вы должны быть сильным, Антон. - повторят мой мозг, как будто живет своей собственной жизнью. - потому что у вашей дочери скоро останетесь только вы...»
Отступаю от него.
Пытаюсь сфокусироваться хотя бы на чем-то. но моя жизнь распадается на кусочки пазлов, как в том кино про супергероев. И я не хочу ее собирать. Пусть так. Пусть она исчезнет, как плохой сон. а за ней обязательно появится та, в которой у нас с Очкариком все хорошо, мы, как в дурацком романтическом фильме, сидим на одной кровати, склонившись над нашей дочерью.
Но сколько бы я не зажмуривал и снова не открывал глаза - чуда не происходит.
Все, что я считал когда-то важным, катится в тартарары.
Бесполезное, материальное, не стоящее ничего.
ebooksa