Все твои совершенства

«Я знаю. И я в отчаянии, что этого до сих пор не случилось.»

* * *

Через два часа Грэм возвращается домой от Кэролайн и застает меня у холодильника. Когда я расстроена, я всегда начинаю чистить холодильник, и именно этим я занимаюсь последние полчаса. Он кладет на кухонный стол ключи, портфель, бутылку воды.

Он подходит ко мне, наклоняется, целует в щеку. Я заставляю себя улыбнуться; никогда еще притворная улыбка не давалась мне с таким трудом.

– Как съездил? – спрашиваю я.

– Хорошо. – Он лезет через мою голову в холодильник и достает бутылку минералки. – Малыш такой славный.

Он ведет себя совершенно непринужденно, словно сегодня не признался вслух, что в отчаянии от того, что до сих пор не стал отцом.

– Тебе дали его подержать?

– Нет, – отвечает Грэм. – Он все время спал.

Я снова перевожу на него взгляд. Почему он мне лжет?

Я пытаюсь сдержать себя, внутри у меня все как будто горит, и я никак не могу забыть его признание, что он в отчаянии. Почему он остается со мной?

Закрываю холодильник, хотя так и не вымыла боковые ящики. Мне нужно выйти из кухни. Я чувствую себя слишком виноватой, когда смотрю на Грэма.

– Я сегодня лягу поздно. Скопилась куча работы, нужно наверстать. Если проголодаешься, ужин в микроволновке.

Я иду в кабинет. Прежде чем закрыть за собой дверь, бросаю взгляд на кухню. Грэм стоит, вцепившись руками в стойку и опустив голову. Он стоит так почти целую минуту, а потом с силой отталкивается от стойки, словно на что-то злится. Или на кого-то. Прежде чем я успеваю закрыть дверь в кабинет, он смотрит в мою сторону. Наши взгляды встречаются. Мы смотрим друг на друга несколько секунд, и мне вдруг впервые кажется, что передо мной совершенно незнакомый человек. Я даже не представляю, о чем он сейчас думает.

Я знаю, что сейчас должна спросить его, о чем он думает. Должна сказать ему, о чем думаю я. Настал момент, когда я должна быть с ним честной и признать, что, возможно, нам следует открыть шкатулку.

Но вместо того, чтобы проявить мужество и наконец сказать правду, я задыхаюсь от малодушия. Я отвожу от него взгляд и закрываю дверь.

Мы возобновляем свой привычный танец.

13. Прошлое

Сегодня каждая минута, проведенная с ним, удивляет меня больше, чем предыдущая.

Каждый раз, когда он открывает рот, улыбается или прикасается ко мне, у меня возникает только одна мысль: «Как угораздило Сашу променять этого парня на Итана?».

Для нее – мусор, для меня – сокровище.