Ракетный корабль «Галилей». Космический кадет

Я думаю, его (Хейлиджера. – Swgold) концепция истории атомной эры несостоятельна. Мы вступаем в эпоху чрезвычайных перемен. Я вижу две основные альтернативы – либо ужасающая атомная война, которая надолго разрушит существующую технологическую структуру, за чем последует ренессанс, природу которого я не способен предсказать, либо период мира, во время которого технический прогресс чрезвычайно ускорится, так что только краткосрочные предсказания, как я могу надеяться, будут разумно точными. «Юные атомщики» базируются на втором варианте развития событий, т. е. период мира и беспрепятственного технического прогресса.

…

Когда я пишу о будущем, я чувствую себя профессиональным пророком, который делает честную попытку оценить вероятности развития событий и пишет истории, в которых предлагает примеры реализации этих альтернатив. Чтобы оставаться честным, я должен предсказывать то, что произойдет (или может произойти), по моим собственным выкладкам, а не потому, что кто-то еще решил, что это может случиться. Если у м-ра Хейлиджера отличная от моей концепция развития событий, пусть напишет об этом сам или наймет литнегра, который захочет писать по чужим сюжетам. Он легко может это сделать. Я не осуждаю подобную халтурку, но для меня почти невозможно ею заниматься, и я не буду заниматься подобными вещами, разве что под угрозой голода, – а он мне пока не грозит.

(В «Юных атомщиках» я позволил себе два общепринятых отступления от того, что я считаю вполне вероятным: я сократил время подготовки к путешествию и предположил, что четыре человека могут выполнить работу, для которой, скорее всего, потребуется сорок. Все остальное – технику, использованную в сюжете, и даже эпизоды – я расцениваю как вполне возможные, хотя и романтические, а в некоторых отношениях не слишком точные в деталях. Но я действительно ожидаю начала космических полетов, и в самое ближайшее время. Описанное противостояние более чем вероятно, я ясно вижу эту угрозу, хотя она вполне может проявиться и вне зависимости от базы, расположенной на Луне.)

…Я предполагаю, что Вы привыкли к методике, когда автор присылает несколько глав и резюме. Если нужно, я так и сделаю, но, к сожалению, если я настолько далеко продвинусь с романом, то он будет завершен дней через десять, и только самый быстрый ответ от издателя сможет как-то повлиять на конечный результат. Я сожалею, но это – сопутствующее обстоятельство моего стиля работы. Над романом я работаю медленно только на первых нескольких главах. Как только я начинаю слышать разговоры персонажей, процесс превращается в гонку, потому что я должен описывать их действия достаточно быстро, чтобы не пропустить ни одно из них. Это более экономично по времени и по деньгам, и у меня лучше получаются истории, когда я работаю сразу от начала до конца, не дожидаясь, пока редактор решит, нравится ему текст или нет. В любом случае редакторам вряд ли понравятся мои предварительные конспекты, поскольку для меня просто невозможно передать аромат еще ненаписанной истории в резюме.

(Предлагаю дополнить серию такими книгами:

«Юные атомщики на Марсе, или Тайна лунных коридоров»;

«Юные атомщики на астероидах, или Тайна разрушенной планеты»;

«Юные атомщики в бизнесе, или Корпорации горной промышленности Солнечной системы».

И еще как минимум парочка.)

Блассингейм заверил Хайнлайна, что у рукописи, безусловно, есть хороший коммерческий потенциал, и направил предложение в издательство «Holt, Rinehart & Winston», которое запускало серию подростковой научной фантастики. Любопытно то, что и автор, и литагент пытались продвинуть на рынок не отдельную вещь, а сериал, то есть они мыслили себе дальнейшую работу с детскими издательствами именно в рамках проектной литературы. И у Хайнлайна действительно хватало идей на целый сериал со сквозными персонажами. Одновременно он обдумывал возможность стыковки сюжета «Юных атомщиков» с «Историей будущего» – будущего, в котором третью мировую войну должны были спровоцировать действия недобитых нацистов на Луне. В дальнейшем Хайнлайн отказался от сериальности по вполне очевидным причинам: молодые атомщики не могли оставаться молодыми по мере развития сериала.

Между тем жизнь, словно нарочно, подбрасывала писателю подходящие впечатления: в апреле 1946-го в Белых Песках в Нью-Мексико начались испытания трофейных ракет «Фау-2». Его друг Кэл Ланинг обещал устроить Хайнлайнам журналистскую аккредитацию на следующие пуски ракет.

А 19 апреля «Winston» отклонило «Юных атомщиков».

Мои чувства взлетают, как ракета!

28 июня 1946 года Хайнлайн, трепеща от ужаса и восторга, снимал на стерео ревущее пламя, грозный силуэт ракеты и дымный след в небесах, а также все, что было разрешено снимать на военном полигоне в Белых Песках. Видимо, на пленку все же попали какие-то секретные кадры, потому что при проявке она вся оказалась безнадежно испорчена…

Оправдывая журналистский статус, Хайнлайн написал восторженную статью, полную громких эпитетов и восклицательных знаков, но ее никто не напечатал – в отличие от более сдержанных заметок его жены Леслин.

А осенью, 30 сентября 1946 года, произошло грандиозное событие в жизни Хайнлайна и истории американской фантастической литературы: рассказ «Зеленые холмы Земли» был продан в глянцевый журнал «The Saturday Evening Post». Фантастика впервые пробилась на рынок серьезной, ну, или, во всяком случае, высоко оплачиваемой массовой литературы. Вторым событием этого дня было сообщение о том, что Алисе Далглиш, главе детской редакции издательства «Scribner’s», понравились «Юные атомщики».

Редактор, по словам Лертона Блассингейма, была «тихим, приятным человеком в свои пятьдесят» (много позже Хайнлайн подвергнет эту характеристику сомнению и предложит свою, диаметрально противоположную). Лертон выслал ей список возможных продолжений, предложенный Хайнлайном, и подготовил ее приезд в Лос-Анджелес для личной встречи с автором.

Здесь нужно сказать пару слов и о самом редакторе. Алиса Далглиш (Alice Dalgliesh, 1893–1979) – популярная детская писательница, редактор и издатель. Получила бакалавра в области образования и магистра английской литературы. 17 лет она преподавала и писала книги – всего на ее счету их около сорока. В «Scribner’s» она некоторое время работала редактором в отделе учебников. В 1934-м году она возглавила (фактически создала) редакцию детской литературы «Scribner’s» и проработала в ней до 1960 года. В те времена, когда женщин в издательском бизнесе рассматривали в лучшем случае в качестве секретарш, это была совершенно фантастическая карьера. Соответственно, и сама Алиса была редактором совершенно фантастическим. Сотрудники и руководство «Scribner’s» оставили о ней массу уважительных отзывов, четыре ее детские книги были удостоены литературных премий и переиздаются до сих пор, а количество наград, присужденных книгам, которые выпустил ее отдел, зашкаливает по всем параметрам. Она прекрасно разбиралась во всем, что касалось истории, фольклора, сказок и продвижения книг. Она плохо разбиралась в технике, космосе и тому подобных вещах, но умела пропихнуть сомнительный с точки зрения господствующей пуританской морали текст в печать. Многие считали, что она была редактором от Бога.

Хайнлайну повезло – ему попалось доверчивое издательство и редактор, который на тот момент была профаном в области научной фантастики. Алиса хорошо знала, что нужно девочкам, она сама была успешным детским писателем, но фантастика, атомы, ракеты – все это находилось далеко за пределами ее интересов. У Хайнлайна к 1946 году было имя в научной фантастике и несколько популярных статей на тему ракетостроения. Здесь Алиса могла полагаться только на чужое мнение. Но еще у Хайнлайна был великолепный литагент со связями в Библиотечном обществе, а вот это было уже ближе и понятнее. Бизнес-схема производства детской редакции «Scribner’s» подразумевала, помимо розницы, значительный процент оптовых продаж в публичные библиотеки, и вменяемый литагент, который может втолковать автору, что это значит, был очень даже кстати. Алиса рискнула, сделав ставку на Хайнлайна, и ее редакторское чутье не подвело. Кто знает, как бы сложилась личная и литературная судьба Роберта Хайнлайна, прими она иное решение. Одно можно сказать точно: мы бы не увидели тринадцати романов ювенильной серии плюс «Марсианки Подкейн», а также рассказов о Клиффе и Морин или «Угрозы с Земли», если бы судьба не столкнула Роберта Хайнлайна с Алисой Далглиш.