Непогода

Я только и успеваю, что озаботиться миллионом вопросов: захочет ли Антон подняться со мной в квартиру, скажет ли что-нибудь или молча высадит меня у подъезда, стоит ли еще раз затеять разговор о разводе и добиться конкретного ответа, – волнение охватывает все мое существо, и зачатки рациональных рассуждений уступают под натиском стресса. Похоже, сегодня ни на что толковое я уже не способна.

Антон ведет машину спокойно и уверенно, внимательно следит за дорогой и, похоже, больше не косится в мою сторону. Впрочем, я и сама опасаюсь к нему поворачиваться, не желая усугублять нашу обоюдную неловкость. Ситуация, в которой мы находимся (и по большой части по моей вине) при размышлении как бы со стороны выглядит абсурдной, не укладывающейся в голове.

Странно разводиться с человеком, когда не можешь назвать ему причину своего решения, когда любишь его и не испытываешь в его отношении сильных негативных эмоций. Прежде я и представить не могла, что, будучи в браке, захочу расстаться при вышеназванных условиях. В моем сознании разрыв между супругами представлялся иным: равнодушие или разочарование, неразрешимый конфликт или серьезная обида, ненависть или гигантских масштабов непонимание были объективными факторами. Понятными.

В то же время происходящее сейчас между мной и Антоном приводит меня в ступор. Я теряюсь именно потому, что в стандартную схему развода мы не укладываемся.

Время от времени мне кажется: мои переживания яйца выеденного не стоят. Ведь Антон хороший муж. Да, он не сходит по мне с ума, но заботлив, надежен и, наверное, постоянен. Перечисляя в голове его достоинства, я чувствовала себя капризной девицей, возжелавшей заиметь в жизни все и сразу, – разве так бывает? За двумя зайцами погонишься…

Не удержавшись, я громко вздыхаю и тру онемевшие ладони. Антон бросает на меня внимательный взгляд.

– Холодно? – Его рука тянется к панели управления.

– Нет, – я качаю головой. – Все в порядке.

– Как знаешь. – Он отворачивается и опять смотрит на полотно дороги перед собой.

Мы вновь молчим. И я не могу не думать о том, что между нами уже все разрушено. Мы будто совершенно чужие люди, не имеющие за спиной год совместной жизни. Одной на двоих постели из ночи в ночь. Общих воспоминаний. Планов. Прошлого. И будущего, которому уже не судьба сбыться.

Наверное, именно этот факт больше остальных убеждает меня в правильности принятого решения. Мы словно ненастоящие муж и жена – так быстро связь между нами истлела. Не верится, что пары, основанные на взаимных чувствах, испытывают при расставании то же самое. Нет, я думаю, что-то внутри них, какой-то отголосок былой связи не исчезает никогда. Несмотря ни на что.

Между мной и Антом ее уже нет. И это, если честно, ранит.

– Сюда?

Я дергаюсь и прихожу в себя. Впереди светится знакомый шлагбаум, и я понимаю, о чем спрашивает Антон.

– Да-да. – Голос звучит суетливо. – Можешь прямо здесь остановиться, я дойду.

Руки на руле сжимаются сильнее.

– Я уже говорил, что таскать чемодан сама ты не будешь, – не глядя в мою сторону, отчеканивает Антон. – Можешь открыть шлагбаум?

Я хмурюсь, но не решаюсь спорить.

– Да, мне уже дали доступ. Сейчас. – К счастью, здесь не требуются ключи и достаточно звонка на специальный номер, который я сохранила в телефонной книге еще в день подписания договора.

Мы въезжаем во внутренний двор. Антон ругается сквозь зубы, пока ищет свободное место для парковки, и я невольно чувствую себя виноватой за текущее неудобство.