— Это тот мужик со стадиона? Букмекер?
— Да… — выдавил лысый. — Он… недавно снова приходил и спрашивал про вас.
— Когда — недавно?
— Дня три назад. Или пять.
Шаров задумался. Лицо бледнопоганочного ему вдруг припомнилось.
— Ты за мной следишь, что ли?
— Нет, но я… по ночам не сплю, вы же…
— А почему ты не в армии?
Мужчина странно скривился, его словно перекосило.
— У меня белый билет, уважаемый, — шепотом заговорил он. — Категория «Д», вы совсем забыли, миленький…
— Что это значит? — Шаров начал припоминать. Перекошенное лицо, выпученные глаза, пена у рта — вот он, человек из его снов, реальный, настоящий, а не полуночный кошмар. Кажется, лысый сам просил вызывать скорую, если приступ зайдет слишком далеко, а потом от врачей Шаров узнал, что мужчина страдает тяжелой формой шизофрении. Квартиру рядом сотрясали периодические погромы, нечеловеческие крики, бой посуды и звон стекла.
Часто лысый бредил наяву — его рассказы о том, как он побывал в будущем, могли длиться часами. Сидя на лавке во дворе, лысый лузгал семечки и буквально изливал на прохожих свои бредни — про космические корабли, гонку вооружений, звездные войны, какого-то Рейгана и Брежнева, ядерную войну, сверхзвуковые самолеты и многое-многое другое. И до того у него выходило правдоподобно, что, если начать слушать, было не оторваться. Местный сумасшедший, в каждом дворе есть такие, но их никто не слушает.
Теперь Шаров ясно вспомнил его.
— Что, припомнил? — заметил его реакцию лысый. — То-то же. Сам-то где был? Там? — он мечтательно посмотрел вверх.
Шаров покачал головой.
— В командировке.
— Я тоже так это называл… если хочешь знать, то… назад пути нет.
— Что ты имеешь ввиду? — Шарова словно током ударило.
— Ты не сможешь вернуться, — пожал плечами бледнопоганочный. — Никак. Я пытался. Ничего не помогает, — теперь он говорил каким-то грустным отрешенным голосом. — Я пил таблетки самые сильные, которые только можно найти, требовал электрошок, мне даже делали трепанацию, вот, смотри! — он внезапно нагнул голову. — Посвети сюда!
Шаров машинально направил луч фонарика на его лысый блестящий череп и отшатнулся. Жуткий шрам опоясывал голову сзади и по бокам, начинаясь сразу за ушами.