Обычно я сворачиваю с А303 и срезаю путь через Хиндон, проезжая мимо старой гостиницы под названием «Агнец». Поворачивая на автомагистраль А350, ведущую к Шафтсбери, всегда киваю белому дорожному знаку «Клаудс-Хаус». Меня забавляет, что под ним находится указатель на еще одну достопримечательность, ресторан «Лиса и гончие», который может стать последней остановкой на пути тех, кто направляется в реабилитационный центр.
Я никогда не был в этом ресторане и планирую избегать попадания в «Клаудс-Хаус», однако время от времени захожу в местные дорсетские пабы, например «Король Иоанн» в Толлард-Роял, чтобы выпить кружку пива.
Потягивая пиво, я стараюсь не вспоминать ни о Костасе, ни о своих пациентах из отделения для алкозависимых, ни о влиянии спиртного на мозг, например выработке дофамина или модуляции тормозных нейромедиаторов. Также не думаю об интуитивной прозорливости древних людей, которые открыли свойства ферментированного фруктового сока. Вместо этого я просто ценю успокаивающий эффект напитка и ощущаю прилив добродушия.
Я понимаю, что к концу выходных успею соскучиться по шуму большого города. Однако в Дорсете и других сельских районах Англии мне всегда нравилась относительная нераспространенность жестокого насилия и практически полное отсутствие убийств.
Ну, по крайней мере, в теории…
Убийства из корыстных побуждений
Кто убил полковника?
23
В 04:57 8 января 2004 года диспетчер хартфордширской скорой помощи принял вызов. Вызов был из Броинга, небольшого поселка, расположенного между реками Куин и Риб приблизительно в пяти километрах от деревни Ферне-Пелхэм. Звонивший мужчина просил направить скорую помощь в коттедж «Мальва», но не объяснил, что случилось. Аноним неправильно продиктовал по буквам название деревни и произнес его «Ферникс», как это сделал бы местный житель (англосаксонская версия предпочтительнее французского произношения). Звонивший также сказал диспетчеру: «Это недалеко от Бантингфорда». Он произнес «-форд» как «-фад», что выдавало в нем сельского жителя. (Когда позднее полиция отдала запись разговора на анализ, эксперт-лингвист сказал, что звонивший, скорее всего, был местным жителем лет 60.)
Бригада скорой помощи приехала в Ферне-Пелхэм и стала ездить по деревне в поисках коттеджа «Мальва». Была середина ночи, никаких признаков активности не наблюдалось, и парамедики не смогли найти нужный дом. Им ничего не оставалось, кроме как вернуться на станцию.
Утром домработница Жозетта Суонсон пришла в коттедж «Мальва», чтобы помочь ее пожилому и немощному клиенту, полковнику Райли Воркману. Она нашла его лежащим без сознания у входной двери.
Не зная, что делать, женщина позвонила Эдварду Дэвидсону, адвокату и церковному старосте, жившему неподалеку. Он пришел в коттедж «Мальва» и позднее сказал, что его поразило испуганное лицо старика. Тем временем приехали парамедики, проверили жизненные показатели и констатировали смерть. Поскольку полковник был стар, предполагалось, что смерть имела естественные причины – например, произошла в результате инфаркта или инсульта, однако точный диагноз можно было поставить только во время вскрытия. Через несколько часов прибыли сотрудники похоронного бюро и, перемещая тело на каталку, заметили пятна крови вокруг очень аккуратного выходного отверстия на спине. Оно было менее двух сантиметров в ширину, и, похоже, это был след от пули.
Приехала полиция. То, что казалось естественной смертью, положило начало расследованию убийства. Помощница по хозяйству, сосед и парамедики успели натоптать на месте преступления, поэтому натягивать ленту по периметру дома, чтобы эффективно сохранить все улики, было поздно. Вскрытие и баллистический анализ показали, что полковника убили необычным видом боеприпасов, а именно картечью из дробовика 12-го калибра. Обычный патрон такого оружия, используемого для отстрела фазанов или голубей, содержит 170–270 крошечных пуль весом около двух граммов, которые сделаны из свинца, смешанного с сурьмой для твердости.
Патрон с картечью содержит около восьми крупных круглых пуль диаметром почти сантиметр и весом более 50 граммов каждая. Известная своей останавливающей способностью картечь в основном используется американской полицией, а также для защиты дома. В отличие от стандартного пулевого ранения входное и выходное ранение картечью является узким и сконцентрированным, поэтому его сразу не заметили. В Великобритании ее обычно применяют егеря, которые охотятся на крупную дичь, например лис. Ближайший магазин, в котором продавались боеприпасы такого типа, находился в деревне Ист-Бернет, более чем в 80 километрах от Ферне-Пелхэм.
Баллистические эксперты установили, что выстрел был произведен с расстояния приблизительно трех метров. Не было никаких сомнений в том, что это было умышленное убийство. Кроме того, все вещи были на месте, даже ценная коллекция серебра, следовательно, это была хладнокровная расправа. Возможно, убийца был обижен на полковника.
Миссис Суонсон в последний раз видела полковника накануне, приблизительно в 19:35. В оставшееся от «золотых суток» время (период после убийства, оптимальный для сбора улик) полиция ходила из дома в дом. Выяснилось, что множество местных жителей слышали хлопок приблизительно в 20:20. Однако вечерние выстрелы – обычное дело в сельской местности, поэтому никто не стал бить тревогу.
Полковник Воркман, убитый в возрасте 83 лет, был ветераном Второй мировой войны. Он пошел в армию сразу после окончания Оксфордского университета и во время войны служил в Легкой пехоте Оксфордшира и Бакингемшира, которая позднее вошла в состав полка «Королевские зеленые куртки». Значительную часть времени он воевал против японцев в Бирме. Продолжив военную карьеру, мужчина какое-то время служил в Канаде, Нигерии, Германии и на Кипре, а также много путешествовал по США. Армейские товарищи называли его первоклассным офицером.
Воркман уволился из армии в середине 1960-х годов. Некоторое время он занимался торговлей антиквариатом, а затем поселился в деревне Ферне-Пелхэм. Бригада скорой помощи не смогла сориентироваться, потому что его дом все называли по-разному. Хотя его жена Джоанна предпочитала обозначение «Мальва», полковнику нравилось называть его «Петушок» из-за флюгера в виде этой птицы.
После того как Джоанна утратила дееспособность, Воркман ухаживал за ней, и, когда она в последний раз попала в больницу, он все время ее навещал. В 2003 году супруга скончалась, и ее прах развеяли вместе с прахом их любимой собаки Тары.
Раньше Воркман курил сигары и выпивал в местном пабе, но после смерти Джоанны стал реже там бывать и превратился в затворника. Большую часть времени он проводил дома, перечитывая «Властелина колец» и «Гарри Поттера». За год до смерти он нанял миссис Суонсон, чтобы она помогала ему по дому. Именно она нашла его тело утром.
ebooksa