— Я тебя совсем не понимаю. У тебя полно теорий, которые не стыкуются с моими.
— Очень жаль, — улыбнулся он.
— Теперь ты снова смеешься. Ты ужасный человек, Джейк.
— Ничего не могу с собой поделать, когда смотрю на тебя: глаза горят, волосы дыбом — да ты просто сжигаешь себя своими потрясающими идеями.
— И как же я, по-твоему, должен жить? — нахмурился я.
— Да я же просто поддразниваю тебя. Я не прошу, чтобы ты стал другим.
— Тебе бы, верно, хотелось, чтобы у меня были удобные, устойчивые принципы, чтобы я никогда не горячился, а просто принимал жизнь такой, как она есть, вместо того чтобы кидаться ей навстречу.
— Это не так, Дик.
— Хотелось бы. Ты не успокоишься до тех пор, пока не увидишь меня в кресле на колесиках, безразличного ко всему, кроме утренней газеты. Ты будешь разочарован, Джейк: я не доживу до такого.
— Почему ты так думаешь?
— У меня что-то вроде предчувствия, я буду жить на полную катушку, а потом умру…
— Мы все так думаем! — сказал он.
— Нет, со мной так и будет.
— Ты мальчишка, Дик, и все твои мысли мальчишеские. Поверь мне, в один прекрасный день ты проснешься процветающим биржевым маклером, с брюшком, и не сможешь обойтись без утренней чашечки чая.
— И мне это будет по душе?
— Очень даже по душе, — рассмеялся он.
— Ничего на свете не может быть хуже, правда, Джейк?
— Может, конечно. Тебе еще очень повезет с этой чашечкой чая. Попробуй-ка голодать, ходить зимой раздетым, быть прикованным к постели болезнью без надежды на выздоровление.
— Но это очень серьезные вещи, Джейк, когда можно чертыхаться и страдать. А вот что я ненавижу, так это заурядность. Маленькие дни и маленькие ночи. Движение по маленькому кругу, сознание того, что ты ничего не значишь.
— Это вздор, Дик. Подумай о миллионах заурядных людей, которые создают мир. Они едят, и спят, и женятся, и рожают детей, и ходят на службу, и умирают.