Офсайд

— Это будет.

— Как хоккей?

— Хорошо. — Она бы знала больше, если бы пришла на мои игры. Они жили примерно в часе езды и не появлялись ни на одной из моих игр с первого курса. Я не просил каждые выходные, но один или два раза в сезон было бы неплохо. Иногда наши выездные игры были даже ближе — но все же ничего.

Может быть, это слишком напоминало ей моего отца.

— Знаешь, в апреле будет десять лет, — сказала она, словно читая мои мысли.

Мое горло сжалось.

— Я знаю.

Хорошо знаю, что мой отец мертв уже десять лет, мама . Она думала, что я забуду?

Повисла весомая пауза.

— Хотел бы ты сделать что-нибудь, чтобы отметить эту дату? Я могу слетать с Серой на выходные… — Она замолчала.

Буду ли я что-то делать? Честно говоря, не совсем. Это сделало меня плохим человеком? Я не был уверен.

Я всегда помнил двадцать первое апреля — я просто сделал это по-своему, начав с того, что меня уничтожили накануне вечером. Время было выбрано удачно, потому что экзамены обычно подходили к концу, а все остальные искали предлог для вечеринки. Это был беспроигрышный вариант: заглушить боль на вечер и чувствовать себя слишком плохо на следующий день, чтобы функционировать, не говоря уже о чувствах.

Мои навыки преодоления трудностей были на высоте.

— Мы могли бы провести по нему небольшую поминальную службу, — добавила она. — Посади дерево в память о нем.

Предложение с деревом было для нее совершенно невозможным. Хотя она делала усилие, что было приятной сменой темпа. Но мы ни в коей мере не были обидчивой семьей, мы почти не праздновали дни рождения. Может быть, она вернулась к психологу — в этой идее было написано «терапевт».

— Меня устраивает все, что вы двое решите. Было бы неплохо увидеть Серу, если она сможет уйти. Хотя я сильно сомневался, что моя сестра захочет прилететь из Аризоны, чтобы воткнуть ветку в грязь.

Она погладила меня по руке на слишком маленьком столике. — Знаешь, важно говорить о нем и помнить о нем.

Я напрягся и сжал стаканчик с собой, картон чуть-чуть прогнулся под моей хваткой. Вдохнув, я попыталась подавить раздражение, назревающее в моем кишечнике.

— Я знаю. — Я хорошо его запомнил.

Как он научил меня кататься на коньках. Что он научил меня бросать, как забивать, как поднимать шайбу. Я вспомнил, как надел его футболку и растянулся на кровати родителей, чтобы посмотреть, как он играет по телевизору.