Вспомни меня

– Кажется, мы нашли ее, – говорит он в ответ на мои поднятые брови. – Твою маму. Кто-то позвонил сегодня утром и сказал, что у них остановилась женщина, которая выглядит точно так же, как на фотографии в вашем объявлении.

У меня пересохло во рту. Я беру газету из протянутых рук Марко, мои пальцы дрожат.

На ней почерком Марко нацарапан адрес.

– Нью-Мексико? – читаю я, вырывается что-то между всхлипом и смехом от мысли, что мама все это время скрывалась в еще одном пустынном городе.

– Ты уверен, что это она? – спрашивает папа, положив руку на сердце, когда заглядывает мне через плечо.

– Я имею в виду, что, наверное, невозможно знать наверняка, не увидев ее, но они сказали, что она выглядит точно так же, как на фотографии. И они сказали, что у нее нет никаких воспоминаний о том, где она была до того, как попала туда. Все, что у нее есть, – это фотография мужчины и маленькой девочки, которые очень похожи на вас двоих. Она появилась здесь несколько лет назад в поисках работы. Это что-то вроде общины или йога-центра – думаю, многие приезжают туда в поисках помощи или чтобы оставить свое прошлое позади. В любом случае, я составил карту. Это недалеко от Альбукерке, примерно в четырех часах езды отсюда. Вы сможете добраться туда до захода солнца, если выедете сейчас.

– Сегодня? – Я еле ворочаю языком. – Ты говоришь, что я могу увидеть ее сегодня?

Марко кивает.

– Если захочешь. Или завтра. Или когда угодно. Не похоже, что она куда-то собирается.

Папина рука скользит по моим плечам, и вдруг мы обнимаем друг друга, смеемся и плачем, и мое сердце кажется больше, чем небо, больше, чем весь Техас. В какой-то момент Виви подходит к веранде, чтобы узнать, из-за чего вся эта суета, и как только Марко рассказывает ей, что произошло, она тут же присоединяется к нам, смеется и плачет, прежде чем выйти обратно на парковку, чтобы повесить знак «ЗАКРЫТО» и отправить всех домой на весь день.

– Почему бы вам не зайти внутрь и не привести себя в порядок, а я съезжу в город и заправлю вашу машину. Ключи в миске у двери? – спрашивает Марко.

Я киваю, не находя больше слов. Не могу заставить себя думать о чем-либо, кроме фотографии мамы, которую мы помещаем во всех газетах, – фотографии, которую папа сделал в тот день на пикнике, когда я была маленькой и когда он рассказал маме шутку про пирата.

На парковке под ослепительным солнцем Тамбл-Три сверкают номерные знаки. Оклахома, Кентукки, Алабама, Луизиана, Техас – так много мест в мире, а мама находится всего в одном штате, ехать даже меньше, чем полдня.

Я откидываю голову назад и смеюсь, а мама как будто стоит рядом со мной в своих потертых джинсах с выжидательной улыбкой на лице, выписывая номера машин в наш блокнот, как будто и не было всех этих лет. Я вижу, как она пропускает Оклахому и Кентукки и замирает возле места с надписью Нью-Мексико, где она ставит галочку. Ее волосы темные и вьющиеся, как грозовая туча. Она улыбается своей белоснежной улыбкой, полной обещаний.

– Я ждала тебя, – говорит она, протягивая мне руку.

– Я знаю, – говорю я ей, закрываю глаза и представляю себе карту на моем потолке, красную звезду, к которой ведет каждое воспоминание и каждая дорога.

Звезду, которая указывает путь домой.

Благодарности

Спасибо талантливым, добрым и великодушным людям, которые помогли превратить эту историю в настоящую книгу. Моя признательность будет с вами всегда.

Моему удивительному агенту Джоанне МакКензи: спасибо, что вытащила эту историю из невостребованного материла и увидела, какой она может быть. Ты – неустанный защитник, и мне очень повезло, что ты на моей стороне. Спасибо, спасибо, спасибо.