Вспомни меня

– В центре города и так многолюдно. Нам понадобится еще один светофор, если движение будет продолжаться в том же духе. – Отец вытирает лоб и ставит свой ящик с инструментами на землю, чтобы можно было посмотреть на улицу. Последние несколько месяцев он был целой ремонтной мастерской, решительно настроенной на то, чтобы привести наш дом в порядок. Приятно видеть его занятым. Занятость – это хорошо. Это не дает ему слишком много думать о прошлом.

Я прохожу в гостиную и выглядываю в окно. Как и следовало ожидать, в дальней части парковки стоит междугородний автобус, полный ребят студенческого возраста. Несколько из них выходят на грунтовую парковку, закрывая глаза от солнца и вытирая пот, который уже выступил на лбу. Дождь шел почти всю прошлую неделю, но этого не скажешь, потому что солнце уже высушило влагу с земли, вернув Тамбл-Три привычный облик: жаркий, сухой и томимый жаждой.

Виви идет к автобусу с планшетом в руках. Мама Мануэлы идет позади нее вместе с остальным персоналом, которому поручено встречать новоприбывших. Все они одеты в одинаковые футболки с новым логотипом Дома Воспоминаний, который разработала Мануэла.

– Сегодня утром прибыло еще пять человек в ответ на письма, и один человек пришел по объявлению, – говорю я, защищая глаза от яркого солнца. – Похоже, сейчас к нам прибывает полдюжины или около того в день. Это не так уж плохо, но я ожидала, что у нас к настоящему времени будет больше.

Отец смотрит на заполненную стоянку.

– Мы с Виви поболтали и собираемся нанять еще несколько человек, чтобы помогать писать письма. И мы попросили людей, чтобы поработали над увеличением количества объявлений, которые мы размещаем. Это должно помочь, но все равно это займет много времени, Люс. За эти годы я облегчил душу многим людям. То же самое с твоим дедушкой и его дедушкой до этого. Могут пройти годы, прежде чем мы найдем их всех. И даже когда мы найдем их, некоторые люди не захотят вспоминать – некоторые захотят оставить свое бремя здесь.

– Я знаю. Но главное, чтобы у них был выбор.

Мне все равно, сколько времени это займет, я хочу, чтобы у каждого обремененного гостя, который когда-либо переступал порог Дома Воспоминаний, был шанс вернуть то, что он потерял. Мне кажется правильным, если мы объясним провалы в их памяти и чувство, что чего-то не хватает, которое, возможно, мучает их с тех пор, как они ушли. А что касается людей, принявших эликсир мэра – мы будем искать столько, сколько потребуется, чтобы найти всех, кто его принял. Может, мэр и был тем, кто заварил эту кашу, но я не успокоюсь, пока все это не будет очищено раз и навсегда.

Отец на секунду замолкает, его взгляд устремлен на двор перед домом.

– Я горжусь тобой, – наконец произносит он, стоя ко мне спиной.

Я вижу, что он хочет сказать больше, но я не настаиваю. В эти дни мы даем друг другу пространство, которое нам необходимо, чтобы разобраться в своих чувствах. Я не знаю, вернемся ли мы когда-нибудь к прежним взаимоотношениям, но папа старается изо всех сил. И он изо всех сил старается простить себя за то, что позволил мэру влезть в свою жизнь и использовать его. Я тоже стараюсь простить его. Помогает то, что мы проводим время за разговорами о маме и неделях, предшествовавших ее отъезду.

Он рассказывает мне, как печаль подкрадывалась к ней медленно. Так медленно, что сначала он даже не замечал этого, пока однажды его жена, которая когда-то была полна смеха, жажды жизни и приключений, не потеряла ко всему интерес, оставила все, что любила. Он рассказывает мне о днях, когда тоска приковала ее к постели, и как бы он ни умолял, она не позволяла ему помочь ей, не позволяла снять с себя ее бремя. Как будто что-то просочилось внутрь нее и заставило поверить, что она не заслуживает помощи.

Он рассказывает мне, как в самые тяжелые для мамы дни я забиралась к ней в постель, тащила с собой ее старый альбом о путешествиях и пересказывала истории и воспоминания, которыми она делилась на протяжении многих лет, чтобы попытаться вернуть ее к жизни. И в некоторые дни это срабатывало: мама оживала при звуке моего голоса, а один или два раза даже вставала с постели из-за этого. Но потом приходил мэр, и мама снова погружалась в свое удручающее состояние, до тех пор пока даже ее собственная дочь не могла уже ей помочь.

Не было ничего необычного в том, что мэр приезжал в гости. В те времена он был самым близким другом отца, и отец никогда не задумывался, когда мэр Ворман предлагал посидеть с мамой и принести ей стакан чая, черного, как она любила.

Теперь, когда у нас есть возможность оглянуться назад, папе трудно не винить себя за то, что он не заметил признаков того, что делал мэр, например, как мама всегда выглядела более подавленной после его визитов или как однажды она начала бормотать всякую чепуху о том, что нам будет лучше без нее, медленно и тягуче, что очень напоминало манеру речи мэра.

Папа не любит говорить о той ночи, когда она ушла, но он делает это ради меня. Он делает это, потому что это помогает мне собрать воедино воспоминания, которые я не могу восстановить. Он показывает мне записку, которую она оставила, – три коротеньких предложения, которые теперь так ясно читаются как мысли, вложенные кем-то другим в ее голову: «Я – обуза. Тебе и Люси будет лучше без меня. Мне жаль».

Папа не просто заставил меня забыть ту последнюю ночь, когда мама оставила меня стоять босиком на земле и умолять ее вернуться. Он убрал вообще все плохое, оставив мне только лучшие воспоминания о ней. Это так же хорошо, как оставить мне лишь половину матери. В некотором смысле эта идеальная версия мамы, которой я грезила все эти годы, – ложь. Потому что мама не была идеальной – никто не идеален. Она болела. Она плакала. И в конце концов она ушла, хотя это была не ее вина.

Но она где-то там, может быть, все еще верит всем ужасным словам мэра. А может быть, она пошла по пути Мисси и бабушки Мануэлы, полностью забыв о себе. Но, как и всех тех, кому мэр Ворман причинил вред за эти годы, я найду ее. Я все исправлю. Я верну свою маму.

– Ты собираешься сегодня встречать посетителей? – спрашиваю я папу, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно. Я знаю, что на него не нужно давить.

– Может быть. – Он прикусывает губу. – Я поговорю с ними немного. Посмотрим, поможет ли это. Виви отправила их в город?