Церемония жизни

Жила Санаэ в скромной опрятной квартирке в недрах огромного офисного квартала. И всякий раз, цокая каблучками по узкому тротуару меж небоскребов, не могла отделаться от ощущения, что и сама она — одна из этих громадин.

Любуясь градацией всех оттенков серого железобетона, Санаэ вспоминала микрорайон, в котором росла. Все детство она ощущала себя одним из зданий того района. Хрупкая и болезненная с рождения, она часто просиживала в парке на скамейке, глядя, как другие дети играют в футбол. Когда же мяч подкатывался к ней и она передавала его подбежавшему, ее всегда поражало, какими горячими оказывались руки у игроков. Те руки были совсем не такими худыми и бледными, как у нее самой. От них веяло плотью. Эти люди были живыми организмами — каждый со своим ядрышком жизни внутри.

Себя же она ощущала, скорее, одним из бетонных зданий, что плотной шеренгой окружали тот парк по периметру и наблюдали за играми живых организмов со стороны.

Когда Санаэ решила перебраться оттуда в Токио, эту квартирку ей порекомендовали в первую очередь из-за удобной транспортной развязки. Но едва оказавшись тут, она поняла, что железобетонный пейзаж — ее судьба. Наверное, так ощущал себя Гадкий Утенок, который обрел свою стаю. С той лишь разницей, что Санаэ каждый вечер возвращалась не в стаю живых лебедей, а в скопление неорганических многоэтажек. И хотя человечья стая, к которой она по ошибке относилась, была гораздо изящнее, природа все равно вытолкнула ее туда, где ей самое место.

Через щель между шторами она часто разглядывала головы и плечи прохожих, снующих под ее окнами в свете фонарей. Занятие, которое никогда ей не надоедало.

В каждом из этих суетящихся организмов было заложено свое ядро жизни. Как же они прекрасны! Все движения их частей тела, видимые участки кожи и очертания мускулов Санаэ изучала невооруженным глазом так же дотошно, как ученый — живые клетки под микроскопом.

Внутри этих тел, под тонкой полупрозрачной кожей, находились самые разные органы, плотно окруженные мышцами и оплетенные кровеносными сосудами…

Пройдя в комнату, она почти неосознанно просунула голову в щель между шторами, уперлась лбом в оконное стекло и стала разглядывать пешеходов. Но вскоре кто-то из них перехватил ее взгляд — почуял, что за ним наблюдают. Вздрогнув, Санаэ отпрянула от окна и скрылась в полумраке своей обители.

Но тут на глаза ей попалось ее собственное отражение — в ручном зеркальце на столе. Утром, торопясь на работу, забыла перевернуть, подумала она и, подсев к столу, взяла зеркальце за рукоятку.

Отражение Санаэ выглядело подозрительно рыхлым и бледным, в лице — ни намека на плоть и кровь. И щеки, и лоб — такой монотонной расцветки, будто голова эта что снаружи, что внутри состояла из одного и того же материала. Блестящие тени, которые она еще утром нанесла на глаза, напоминали грубые мазки краски на бетонной стене.

Вспомнив о ванне из углекислого газа, исторгаемого сотнями глоток в вагонной давке, Санаэ посмотрела в зеркало и глубоко вздохнула. Но зубы ее оставались такими холодными, словно через них вырывалось не дыхание, а ветер.

Еще раз вздохнув, она перевернула зеркало и положила обратно на стол. Она не любила разглядывать себя, слишком непохожую на живой организм, и зеркалом этим пользовалась лишь по утрам, когда собиралась на работу. В крошечном санузле с душевой кабинкой зеркала не было, и это, ручное, оставалось единственным в доме. С облегчением от того, что больше не нужно смотреть на себя, она встала и начала готовить ужин.

Врожденное ли это свойство — Санаэ не знала, но чувство голода было ей почти неведомо. При любой обычной трапезе ей казалось, будто она заталкивает еду в свое ротовое отверстие, точно в бак для пищевых отходов. Чтобы не мучить себя, она пробовала вместо еды принимать пищевые добавки, но начала падать в обморок от анемии и в итоге все-таки решила хоть понемногу, но загружать в себя то, что едят обычные люди.

На плите разогревались остатки утреннего супа мисо с овощами и специями. Над кастрюлькой поднимался ароматный пар. Но запахи эти, как она ни принюхивалась, не возбуждали ни малейшего аппетита. Понятия не имея, как жить с этим дальше, Санаэ все помешивала суп серебряным черпаком.

В очередной обеденный перерыв они с коллегами, как водится, собрались в свободной комнате для совещаний. Обычно все приносили свои ланч-боксы из дома или покупали готовые в ближайшем комбини. Но в этот раз каждый выложил на стол по одинаковому желтому пакету из магазина бэнто, открывшегося неподалеку. Выбор начинки для бэнто там предлагался весьма экзотический — например, рис тáко с соусом сальса по-окинавски или гавайский плов лóко-мóко, — да и сам магазинчик успел снискать себе добрую славу; так что сегодня вся их теплая обеденная компания решила купить обеды там.

Разворачивая свой пакет, Эмико скривила губы:

— Но их парень за прилавком меня реально достал! Где это видано? Он же просто хамит покупателям!

— И не говори! — отозвалась ее коллега помладше. — Он там явно на подработке. Гнать таких из торговли поганой метлой! Может, позвонить им туда и нажаловаться?

Все дружно согласились, что грубость, с которой парень принимал их заказы, и правда не лезет ни в какие ворота. Одна из девушек, набрав в пластмассовую ложку риса тако, пригубила свое блюдо первой. И тут же нахмурилась:

— Ну вот… Еще и невкусно!