Мама подняла голову, в ее глазах блестели слезы. Она выглядела такой же уставшей, как и я.
– Не знаю, что я чувствую.
Ее слова повисли в темноте.
Голос внутри меня кричал:
Она протянула руку и разгладила мое одеяло, сжав его уголок в кулаке.
– До того, как ты родилась, я так боялась, что все испорчу и не смогу быть хорошей матерью, – ее голос задрожал, и она вытерла слезы тыльной стороной ладони. После недолгого молчания она снова прочистила горло. – Но я была учителем. Я всегда понимала детей, умела их воспитывать. И я решила, что с тобой нужно делать то же самое: установить основные правила, быть последовательной, хвалить или ругать тебя, только когда ты этого заслуживаешь, и поощрять твою самостоятельность и желание учиться. Я даже не задумывалась о любви или хотя бы привязанности. Конечно, мы будем любить друг друга. Конечно, мы будем друг к другу привязаны. Конечно, я буду гордиться тобой, кем бы ты ни стала.
Пустота ее голоса пробралась мне в грудь и вцепилась в сердце. Я не знала, что ее мнение все еще так много для меня значило, что ее слова все еще могли причинить мне боль.
– Я смотрела, как ты борешься всю свою жизнь: с трудом вливаешься в коллектив, с трудом заводишь друзей, с трудом уживаешься с самой собой. Я хотела вмешаться и все исправить. Я хотела схватить тебя за плечи и как следует встряхнуть, чтобы ты поняла – ты сама создаешь для себя все эти трудности. Ты стала бы такой счастливой, если бы только поверила в себя. Если бы была более открытой, у тебя появилось бы сколько угодно друзей. Но ничего не выходило. Еще хуже, что тебе было трудно не только с посторонними людьми – тебе было трудно со мной. Вам с отцом так легко общаться друг с другом, а я всегда обдумываю наш разговор заранее и мысленно проговариваю его миллион раз. Я продумываю различные подходы с учетом всех непредвиденных обстоятельств, но ты все равно находишь способ меня удивить. Каждый раз ты оставляешь меня растерянной и обезоруженной. Мне кажется, я провалилась гораздо больше раз, чем преуспела.
Даже болеутоляющие таблетки не могли заглушить боль в моей груди. Я всегда об этом знала. Я сказала ей практически то же самое сегодня на пароме, глядя на океан, который однажды был мне вторым домом. Тогда почему эти слова так сильно меня ранили?
– Хватит, – с трудом выдавила я. – Пожалуйста.
Я хотела, чтобы она ушла. Я хотела, чтобы она оставила меня в покое, но мама не двигалась с места, обдумывая свои последующие слова, которые сломают меня еще больше.
– В том-то и дело, что я не могу. Потому что любовь всегда остается неизменной, – она схватила мою ладонь и сжала ее изо всех сил. – Я хочу, чтобы ты это поняла. Слова тети Лайлы причинили мне боль, но я кое-что осознала. Я могу прожить без ее дружбы. В моем сердце есть отдельное место, которое принадлежит только ей, и сейчас там пусто, но я могу так жить. Я могу заполнить эту пустоту другими вещами, но я не могу жить без тебя. Ты – моя дочь. Может, мы никогда не будем так же близки, как ты и твой отец. Может, мы никогда не научимся понимать друг друга и не станем лучшими подругами. Но ты не просто место в моем сердце. Ты – часть меня, и, как бы я ни любила тетю Лайлу, я всегда выберу часть себя. Ты это понимаешь?
Я медленно кивнула, и ее хватка ослабла.
Наверное, я должна была что-то сказать, но, как она уже заметила, я бы точно ляпнула что-нибудь не то. Поэтому мы просто молча сидели в темноте. Ее слова немного облегчили мою боль.
Наконец, она отпустила мою руку и поцеловала меня в лоб.
– Я люблю тебя, Мер. Никогда в этом не сомневайся.
Она собралась уходить, но я не могла просто так ее отпустить. Мне нужно было узнать ответ на вопрос, который я боялась задать.
– Мам…
– Да?
Я сглотнула и посмотрела на полку над камином. Где-то в тени стояла фотография со мной и Беном.
ebooksa