В тот год были президентские выборы. Дэн с друзьями провел гаражную распродажу и собрал $1800[9], которые перевел в фонд Демократической партии. Мне нравилось, что он из тех, кто, когда дело касается политики и окружающей среды, просто засучивает рукава и берется за дело. И мне нравилось, что он говорит обо всем простыми словами: «Проблема с защитниками окружающей среды в том, что они всегда говорят: „Планета в опасности“. Это слишком абстрактно. Планета-то переживет. На самом деле надо говорить: „Люди в опасности“».
Милый, умный парень, которому не наплевать на мировые проблемы. Чем больше мы общались, тем больше он мне нравился. Мы поцеловались у его подъезда в Бруклине, и всю дорогу домой я думала, что жизнь, кажется, налаживается.
Даже на встрече выпускников я чувствовала это внутреннее тепло. Я была одной из пяти неженатых. Разговоры — понятно, что это были за разговоры: одноклассники рассказывали мне о семейных поездках и кружках детей, а я говорила о том, каково быть писательницей в большом городе. Я немного стеснялась одиночества, но держалась молодцом, когда все вокруг обменивались фотографиями потомства и обсуждали предстоящий выпускной (выпускной! Их дети уже выпускаются!). Меня учили, что это самая главная духовная практика. Не сидеть на подушке для медитации, а смотреть в лицо неприятным тебе чувствам. А вообще, какая разница — скоро я вернусь к своей обычной жизни. В мир, где нет ничего необычного в том, что в 38 ты не замужем. В Бруклин, где меня ждет милый либеральный парень, с которым мы будем целоваться.
Вернувшись домой, я написала Дэну, что жду свидания, чтобы рассказать ему о встрече выпускников. На следующий день я получила ответ. Ему очень жаль, но, оказывается, он встречался еще с одной женщиной и на выходных у них начались «серьезные отношения».
Моя собака Ириска умерла на той же неделе.
Я плакала дни напролет. Плакала по Ириске и Дэну, но в первую очередь — по своей жизни. Мне было 38. Я только что съездила в родной город и рассказала друзьям о том, как живу. Да вот так и живу.
Не помню, сколько раз просыпалась в слезах посреди ночи, сколько раз за ужином с друзьями сидела, уставившись в пространство, упорно отказываясь от утешений. Я была одна. Я всегда буду одна. И совершенно неважно, сколько прочитаю книжек, сколько раз схожу на йогу, какая я отличная подруга и добрый человек. Никакой разницы.
И, разумеется, думала об Избранной. Наверное, Дэн познакомился с ней на антивоенном митинге, или в волонтерском центре, или на встрече политических активистов. (Ах, Джош М. и Кара Б., почему я отвергла ваши приглашения?) Может, они встретились, когда она собирала подписи для петиции
Таким образом, у меня есть новая причина себя ненавидеть. Он правильно поступил, выбрав эту женщину. Она лучше меня. В конце концов, что я сделала на благо общества? Да, несколько раз волонтерила, но в целом — ничего.
Я провела пару недель, погруженная в горе и стыд. Хотя знала, что так делать нельзя, я превратила свое разочарование в целый трактат о том, почему я всегда буду одинока. Да, может быть, со мной приятно ходить на свидания, заниматься любовью, пить пиво, но меня никто не полюбит, ведь любовь — для других женщин. Для тех, кто лучше, для тех, кто, в отличие от меня, дарит всем вокруг свет и тепло.
Был дождливый воскресный день, и я сидела, погруженная в подобные мысли, представляя, как Дэн и Избранная вешают плакаты и подсчитывают данные по избирателям. В конце концов мой мозг проснулся и сказал: «Если тебе стыдно, что ты не активистка, займись активизмом!»
В конце концов, причина, по которой Дэн меня якобы отверг, разительно отличалась от того, что было в прошлом. Раньше мне казалось, меня отвергали, потому что я недостаточно красивая, умная или классная. Что тут поделаешь. Но если я «недостаточно пекусь о благе общества»? Пф, это легко изменить.
А если меня мучают угрызения совести — это к лучшему. Я ведь все время говорила о политике, а именно о том, что гражданское общество приходит в упадок. Так почему же я сидела дома, а не выходила на площадь?
И я решила последовать его примеру. Это было отличное решение, хотя мне немного неловко в этом признаваться. Я организовала ярмарку в поддержку Партии демократов в своем доме. Что и говорить, альтруизмом тут и не пахло. Я все еще была влюблена в Дэна и пыталась всеми силами отвоевать его, хоть и знала, что бесполезно.
Но в тот солнечный сентябрьский день, когда мы с подругой Джессикой сидели во дворе и продавали старые вещи и книги, я едва ли думала о Дэне. Покупателей было хоть отбавляй. Они болтали с нами и платили втридорога, чтобы мы собрали побольше денег. Получилось $600, я перечислила их в фонд и решила пригласить саму себя на чашечку кофе.
В кафе был маленький водопад. Я любовалась на него, попивая напиток, и шум воды смешивался со звоном приборов и легким джазом. Я испытывала странное, непонятное чувство. Добрых десять минут я смотрела, как освещенные струи сбегают по искусственным камням, и только тогда до меня дошло: так вот что значит чувствовать себя хорошим человеком.
Все эти годы я копала в шахтах и наконец-то нашла золотую жилу. Я — хороший человек. Раньше у меня была попытка протестовать: «Неправда, что я слишком разборчива! Неправда, что боюсь серьезных отношений!» Теперь поняла, что никакие списки причин не имеют ни малейшего значения: я так же хороша, как и любой другой.
Найду я партнера или нет, все равно буду хорошим человеком — и всегда была. Не потому, что привлекательная, или талантливая, или особенная. Не потому, что выросла. Просто потому, что я человек, вот и все.
Нам этого обычно не говорят. Обычно мы слышим: «Еще немного, милая. Есть только пара-тройка-сотня вещей, которые тебе надо изменить». Еще чуть-чуть, и вы станете лучше. Представьте, вот вы едете в кабриолете и ветер развевает ваши золотистые локоны. Вы впечатляете всех коллег шикарной презентацией. Вы за две минуты делаете салат на гранитовой столешнице в своей суперсовременной кухне. О, а кто этот загадочный мужчина, который приветствует вас нежным поцелуем и жемчужным ожерельем? Смотрите внимательно, прижимайте нос к воображаемому стеклу: вот кем вы можете быть, если просто возьмете себя в руки.
Но вы никогда не достигаете этого. Идеальный двойник всегда опережает вас на несколько шагов, покачивая сумочкой в такт.
ebooksa