В ходе моих медитаций мне часто кажется, будто я пытаюсь уловить какое-то чувство, которое испытывала чаще, будучи без пары, — когда моя энергия простиралась аж до горизонта, а в награду я получала что-то менее предсказуемое, чем плюшки романтических отношений.
Мне не давало покоя это неуловимое чувство, что, будучи одной, я была связана с миром и эта связь исчезла, когда появился партнер. Я рассказывала об этом друзьям, необремененным отношениями, и они понимающе кивали, им нечего было добавить: они знали, о чем я говорю. Моя замужняя подруга Бетани взглянула на это с другой стороны: сказала, что у нее есть незамужняя подружка, встречам с которой она рада больше всего. И объяснила это так: вечера, проведенные с Джульеттой (это ее настоящее имя), похожи на романтические свидания, потому что подруга уделяла ей все внимание, ни на что не отвлекаясь. «Думаю, у каждого есть определенные запасы энергии, и, если почти все потратить на тех, с кем живешь, другим просто не хватит», — сказала Бетани.
Понимаю, что жизнь без партнера не всякого сделает философом. Я без прикрас рассказала свою историю: часто замыкалась в себе, пряталась в свою раковину. И, разумеется, пары вполне могут вырваться за пределы домашнего круга. Разница в том, что, когда вы одни, «домашнего круга» либо нет, либо он не настолько жестко очерчен. Есть лишь вы и мир.
Опять же, я не собираюсь устраивать соревнования по просветленности. Духовно расти можно и будучи в романтических отношениях. Но в нашей культуре, где на 41-летнюю женщину без пары смотрят как на подростка, которого не пригласили на танцы, крайне важно отметить неповторимую мудрость, приобретаемую теми, кто живет «соло». Она копится постепенно, на протяжении многих лет, и совсем не похожа на мудрость тех, чей опыт одиночества исчерпывается годом отсутствия отношений лет этак в 26.
Когда год за годом вы живете без пары, возникает искушение задать вопрос: «Да что же они такое знают, чего не знаю я?» Попробуйте вывернуть этот вопрос наизнанку: «А что же такое я знаю, чего не знают они?»
Глава 25
Вы ничтожество
Возможно, кому-то из вас попадалась на глаза история под названием «Праведная мамаша-блогерка пишет пост о детях и ставит интернет на уши».
Знаменитый текст был обращением к (как оказалось, вымышленной) приятельнице Дорис, которая воплотила в себе все стереотипы о бездетной незамужней женщине. Бестолковая. Эгоистичная. Приклеена к смартфону. «Каждая мать знает Дорис. Ей за тридцать, и она называет себя карьеристкой. Про то, что часики тикают, она прекрасно знает и говорит, что пока не нервничает, но мы-то знаем: она сама не своя от страха… Иногда ведет себя точь-в-точь как моя пятилетка: „А что, если я завтра заболею, пропущу школу и никогда не выучусь читать?“ Иногда она похожа на моих двухлетних близняшек: не успокоится, пока ей не купят точно такую же игрушку, как и братику».
Вот жуть, а? Как подло и высокомерно! И в таком духе она написала целое эссе. Читатели устроились поудобнее за своими ноутбуками и высказали «мамаше-святоше» все, что о ней думали, да так, что от нее живого места не осталось. (Помимо едких комментариев было кое-что и по существу, однако ее репутацию это не спасло.)
А затем случилось нечто совершенно неожиданное: автор извинилась. Невероятно, но факт: она прочитала комментарии и согласилась, что читатели имели полное право негодовать. Она даже признала (или сделала вид), что резкость вызвана чувством неуверенности. «Многие из вас правы. Да, я рада, что устроила рабочий день так, что всегда могу все бросить и поехать домой к детям. Но в то же время мне горько видеть осуждение за то, что дети для меня на первом месте. Хотя это и не повод набрасываться на других».
Автор продемонстрировала, что способна критически взглянуть на себя. Но важно и то, чего она не продемонстрировала. Посмотрим на неуклюжее использование слова «горько» вкупе с перекладыванием вины на нехороших людей, которые думают, будто ставить детей на первое место — неправильно.
Почему я это отмечаю? Не чтобы подколоть человека, которого и так разнесли в пух и прах. Дело в том, что данная фразочка отлично описывает то болото обиды и осуждения, которое знакомо всем современным женщинам.
Нам больно. Нам кажется, нас осуждают. И, чтобы справиться с этим, мы выбираем собственную жертву: «Да, нелегко жить одной. Но по крайней мере я не как эта Салли, у которой брак трещит по швам. Если кто и неудачница, то она».
Похоже, большинство из нас чувствуют, что свой жизненный выбор надо как-то оправдывать. Исследователи из Стэндфордского университета под руководством профессора Кристин Лорин выяснили: те, кто воспринимает собственный семейный статус как нечто незыблемое — и женатые, и не состоящие в браке, — идеализируют его и благоволят к тем, кто его разделяет.
«Когда речь заходит о семейном положении, мало кто довольствуется фразами вроде „быть одиночкой — вполне ничего“ или „такой уж у меня характер, что в браке мне лучше“», — отмечают авторы статьи
Но как убедилась наша бедная мамаша-блогерка, перекладывать свои заскоки на других людей — проигрышная стратегия. Вам это не поможет, зато добавит миру еще немного негатива, а этого добра у нас и так выше крыши.
Так почему же я, если проповедую любовь и свет, построила книгу на отвратительных и неуважительных фразах, с которыми сталкиваются одиночки? Если честно, началось все с того, что у меня накипело. Перефразируя мамашу-святошу, мне было горько, что меня осуждают за следование голосу сердца.
Глава 26
Сначала поймите «почему»
ebooksa