Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли

Хотя Саша еще не нашла партнера, она говорит, что чем ближе к 40 годам, тем меньше беспокойства по этому поводу. В этом и заключается секрет больших страшных дней рождения: они приходят, и вы понимаете, что не превратились в трагическую викторианскую старую деву. Вы остаетесь собой.

«Если не принимать во внимание вопрос о детях, мой возраст не имеет значения, — сказала Кейган. — У меня впереди еще много лет. Я могла бы смотреть на жизнь как пессимист, но зачем? Есть столько причин быть оптимисткой».

Глава 24

Вы не знаете, что такое любовь

В смысле — настоящая любовь. Конечно, в подростковых влюбленностях и поцелуях на задних креслах такси вы неплохо разбираетесь, но о том, как любят взрослые люди, вам ничегошеньки не известно.

Одиночкам часто кажется, будто серьезные романтические отношения в прошлом — это какой-никакой козырь. В конце концов, если вы жили с кем-то на протяжении пяти лет или «были без пяти минут помолвлены», вы больше знаете о любви, чем люди без подобного опыта. Вы в разводе? Удваиваем баллы. Памела Паул, автор The Starter Marriage («Брак для начинающих»), рассказала USA Today, что после развода ей казалось, словно люди думают: «По крайней мере, это значит, ты достаточно привлекательна, чтоб на тебе сначала женились, и значит, не все так плохо».

Если вы тонкий и умный человек, чтобы избежать «без пяти минут помолвки» или развода, если вам хватает нескольких месяцев, а не лет, чтобы понять: с этим человеком вам не по пути, больше пары баллов вам не видать. А уж если настолько себя уважаете, что всякие токсичные личности обходят вас стороной в поисках более легкой наживы, — ноль баллов. Это значит, у вас нет какого-то таинственного «гена любви».

Но вот чего счастливые парочки не могут понять: в человеке всегда есть любовь. Просто она по-другому проявляется. Одно из главных учений буддизма посвящено пробуждению сердца. Обычно мы связываем его с романтической любовью, вроде «я увидела тебя, и мое сердце проснулось», тогда как одиночество сравнивается с сердечной спячкой. Однако любой взрослый, хоть сколько-нибудь проживший в одиночестве, знает: это не так.

У вас все равно есть эта энергия. Конечно, иногда она «лежит камнем в животе», если использовать слова рассказчицы Зои Хеллер (см. главу 7). Но она может вырваться наружу, и вы почувствуете прилив любви — любви к симпатичному дедушке-эмигранту в магазинчике на углу, к официанту, вышедшему покурить в перерыве, к заспанным лицам в утреннем автобусе.

В этом неожиданная радость одиночества. Каждая встреча становится особенно значимой, будь то шуточная перепалка с продавцом в мясном отделе или беседа с новой знакомой по йоге по дороге домой. Если вам предстоит ужин с близкой подругой, это не просто приятный вечерок: это лучшее, что может быть в жизни. Данная пара-тройка (а иногда и семерка) часов оживленного разговора — когда вы возмущаетесь выходками ее глупого босса, или восторженно рассказываете, какую книгу сейчас читаете, или разносите в пух и прах бестолковые высказывания очередного политика о женских половых органах, — это сторицей возмещает все будничные волнения.

Барбара Фредриксон, психолог из Университета Северной Каролины, утверждает, что связь, которую мы испытываем в ходе подобных душевных встреч с друзьями или даже незнакомцами, — самая настоящая любовь, с биологической точки зрения полностью идентичная более знаменитым формам, т. е. любви семейной и романтической.

По словам Фредриксон, любовь — это не уютная комнатушка, в которую можно зайти погреться. Это даже не конкретные связи или отношения. Любовь — это то чувство, которое вы испытываете всякий раз, когда кто-то смотрит вам в глаза, улыбается в ответ на вашу улыбку или смеется вашей шутке. Это то, что происходит, когда «границы между „я“ и „не-я“, тем, что лежит за пределами вашего тела, становятся менее жесткими и более проницаемыми. Когда вы испытываете любовь, вы меньше замечаете различий между собой и другими», пишет она в книге Love 2.0: How Our Supreme Emotion Affects Everything We Feel, Think, Do, and Become («Любовь 2.0: Как самая главная эмоция влияет на все наши чувства, мысли, действия и изменения»).

Фредриксон с коллегами обнаружила, что участники эксперимента, практиковавшие особую форму медитации под названием «медитация любящей доброты», чаще привносили в свою жизнь подобные «микромоменты» любви.

Данной технике можно научиться в большинстве центров медитации, и она настолько проста, что может показаться очередной выдумкой шарлатанов из тех, кто верит, будто улыбкой можно решить все проблемы. И хотя Фредриксон верит, что позитивные эмоции следует поощрять, она (как и Оливер Буркеман) не подписывается под призывом «улыбнись, и все наладится». Нельзя насиловать собственные чувства — в противном случае, предостерегает Фредриксон, вы столкнетесь с «токсичной фальшью».

Медитация любящей доброты предполагает, что вы проговариваете короткую мантру, желая счастья другим людям. Я использую такую: «Пусть ты будешь счастлив(а). Пусть ты чувствуешь мир. Пусть ты не испытываешь боли». Если, произнеся это, почувствуете искренние эмоции — отлично. Если нет — ничего страшного.

Вначале вы желаете счастья тому, к кому испытываете незамутненную любовь, например к ребенку или домашнему животному. Потом вы переходите к себе (многие преподаватели советуют начать с себя, но мне так меньше нравится), потом к другу, к нейтральному человеку (сотрудник из другого отдела, секретарь на ресепшен в спортзале), а потом — к «трудному человеку». Постепенно вы расширяете круг так, чтобы он включал всех — всех в вашем городе, стране, полушарии, на планете и так далее.

Вам это может показаться неестественным, но я, когда регулярно практикую медитацию, замечаю, что моя оболочка становится менее жесткой и душевные мини-моменты любви происходят чаще. Когда встречаю на улице «нейтрального человека» из своей медитации — курьера или соседа-подростка, — я испытываю прилив теплых чувств, будто увидела старого друга. Сталкиваясь с ворчливым соседом (с «трудным человеком»), я, может, и не испытывала любви, но в привычную враждебность начинало просачиваться сочувствие. Выученная мантра «пусть ты не испытываешь боли» помогла мне заметить, что он и вправду страдает — оттого-то и ведет себя так, как будто ему все что-то должны.

Медитация любящей доброты помогает мне обрести спокойствие и сопереживать другим. Исследование Фредриксон показало, что она приводит к изменениям на молекулярном уровне. Если медитировать в данной технике чуть меньше часа в неделю, тонус нерва, соединяющего мозг и сердца, значительно повысится. Он, известный под названием «блуждающего», влияет на то, как мы любим, помогает улыбаться, смотреть собеседнику в глаза и слушать внимательнее.

Фредриксон изучает связи между людьми, но те, кто без пары, часто оказываются в ситуации полного одиночества, когда даже с кассиром не поздороваться. В таких случаях я «влюблялась» в то, как падают последние лучи солнца на деревья на моей улице или в звук проезжающего вдали поезда.

Сейчас, когда я с Марком, все это осталось, просто стало менее насыщенным. Те, у кого есть партнер, гораздо меньше думают о друзьях, знакомых и случайных прохожих. Конечно, приятно жить, когда у тебя под боком целый колодец любви к конкретному человеку (или нескольким, если есть дети), но существует риск, что мир сузится до пределов отношений.