— Нет, потому что они скучные, и мне действительно наплевать, какой твой любимый цвет — это то, что я могу выяснить самостоятельно с помощью силы наблюдения.
Я скрещиваю руки на груди.
— Если ты думаешь, что можешь угадать мой любимый цвет, основываясь на том единственном случае, когда ты был в моем доме, то давай.
Несколько мгновений он молчит, протягивая руку, чтобы уменьшить громкость радио.
— Синий.
Тпру.
— Что заставило тебя сказать это?
— Подушки на диване, полотенца в ванной — голубые, и сумочка тоже.
Святое дерьмо, он прав — мой любимый цвет синий.
Роуди ухмыляется, ослепительно белея зубами в полумраке кабины.
— Значит, я прав?
— Да.
— Знаешь, что я еще думаю? Ты любишь эту игру так же сильно, как и я. Это что-то длинное и затянутое, как будто…
Любовная прилюдия.
Он не говорит этого, но я знаю, что он думает именно об этом.
Мое лицо вспыхивает, потому что он прав, я действительно люблю эти игры. Они немного смешны, дрянны и глупо забавны, и, хотя мы не стали такими пикантными или сексуальными, подтекст наших недавних разговоров становится более личным. Кокетливым. Проверяя наши границы друг с другом, ни один из нас не хочет сделать первый шаг.
Роуди находит мою улицу без подсказки, проезжает сто футов, чтобы добраться до моего дома, подъезжает к обочине и паркует свой грузовик. Холостой ход, руки на ключе, спрятанном в замке зажигания.
— Полагаю, приехали.
— Да, приехали.
Схватив сумочку, — он заметил, что она синяя, — я расстегиваю ремень безопасности, хватаюсь пальцами за ручку и замираю, поворачиваясь к нему лицом. Он смотрит на меня — конечно, смотрит — полуприкрытые глаза в лунном свете, тени играют на его лице. Рот сжался в линию, почти в нисходящем направлении.