Война волка

– А тебе-то я могу доверять? – спросил я у него.

– Конечно нет.

– Но я доверяю.

– Господин, это потому, что ты простак. Но я поэт, а мы, поэты, любим простаков.

Я наделил Эгила и его брата хорошей землей к северу от Беббанбурга. Они принесли мне вассальную клятву, потому что, как выразился Эгил, я спас жизнь их младшему брату.

– Господин, свою клятву мы сдержим, – пообещал он мне по дороге домой из Хеабурга. – Не потому, что мне есть дело до Берга, разумеется. Мой братец такой урод!

Я расхохотался. Берг – симпатичный парень, тогда как Эгил страхолюдина, каких мало. И тем не менее женщины слетаются на него, будто мухи на кровь, и вскоре в Беббанбурге начнут появляться детишки с ушами как у летучей мыши и с подбородками как корабельный штевень.

А волны все накатывают, и ветер все дует. Я знаю, что однажды по прибрежной дороге прискачет всадник и принесет издалека весть о смерти короля и напомнит о слове, которое я обязан сдержать.

Wyrd bið ful āræd.

Историческая справка

Следом за смертью Этельфлэд в Мерсии начались волнения, хотя осада Честера (Сестера) вымышлена. Этельфлэд хотела, чтобы ей наследовала ее дочь, Эльфинн, но брат Этельфлэд, король Эдуард Уэссекский, быстро упрятал Эльфинн в западно-саксонский монастырь и сам занял мерсийский трон. К тому времени он отослал от себя вторую супругу (если мы примем на веру, что у него был недолгий первый брак с матерью Этельстана) и женился на Эдгифу, родившей ему еще сыновей и, как следствие, новых возможных претендентов на трон.

У Этельстана была сестра-близняшка Эдгит, и она вышла замуж за Сигтригра. Признаюсь, мне жаль было убивать вымышленную Стиорру, но ее смерть была необходима, чтобы поместить Эдгит на законное ее место в качестве королевы Нортумбрии. Эту страну, все еще независимую, донимали норманнские поселенцы, осевшие на западном побережье. Скёлль придуман, а Ингильмундр и братья Эгил и Торольф Скаллагримрсоны – нет. «Хеабург» – это Уайтли-Касл в Нортумберленде, а описанное мною сражение – всецело плод фантазии. Уайтли-Касл (известный также как Эпиакум) – самое высокорасположенное укрепление, возведенное римлянами в Британии. Оно находится к северу от Элстона, в непосредственной близости от трассы А-689, рядом с Кирко. Туда можно также попасть, если следовать по живописной туристской тропе «Айзекс Ти Трейл». Все, что осталось от форта, – это земляные стены и на удивление многоуровневое заграждение из рвов, устроенное римлянами, чтобы затруднить доступ к укреплениям. Все римские форты строились по определенному шаблону, называемому иногда конструкцией «игральной карты», потому что имели соответствующие прямоугольные очертания. Но чтобы вписать Уайтли-Касл в очертания горного выступа, римляне деформировали игральную карту в ромб. Это еще одна черта, помимо системы внешних рвов, что делает данное сооружение уникальным. Крепость определенно строилась с целью защиты свинцовых и серебряных рудников, расположенных в близлежащих горах.

Поэтические отрывки в главе десятой – моего собственного сочинения, но написанные под древнеанглийский слог, а вот в главах одиннадцатой и двенадцатой они являются вольным переводом существующих поэм. Первый в главе одиннадцатой («Громкими были военные кличи») и второй («Грохот раздался щитов») взяты из «Битвы при Мэлдоне», поэмы, описывающей поражение саксов от викингов в 991 году, лет примерно через семьдесят после описанного в книге выдуманного сражения. Третий («И вот они двинулись») – более ранний и состоит из компиляции двух коротких отрывков из «Финнсбургского фрагмента», являющегося, как подразумевает название, всем, что сохранилось от значительно более длинного произведения. Уцелевший фрагмент известен в копиях со списка XVII века, ныне также утраченного, в котором речь идет о сражении у осажденного холла. Первый отрывок в главе двенадцатой («Множество трупов осталось стервятникам») взят из очень короткой поэмы о битве при Брунанбурге, процитированной в «Англосаксонской хронике» под 937 годом. Вместо адаптированного перевода я воспользовался версией лорда Альфреда Теннисона, опубликованной в сборнике «Баллады и другие стихотворения». Второй («Так укройтесь щитами ивовыми») и третий («Бог всемогущий, Господь и правитель») взяты из поэмы «Юдифь», пересказывающей древнюю историю из неканонической «Книги Юдифи», описывающей, как одноименная героиня обезглавила ассирийского полководца Олоферна. Произведение принадлежит, вероятно, IX веку, и, хотя действие происходит в Израиле, описание битвы (и многих иных деталей) целиком соответствует англосаксонским реалиям.

Пророчество Снорри о дане и саксе, которые объединят усилия, в итоге исполнилось, но не ранее 1016 года, далеко после окончания века Утреда. Легенда о том, как его род потерял Беббанбург, живописно изложена в книге Ричарда Флетчера «Кровная вражда: убийство и месть в англосаксонской Англии» (Издательство Оксфордского университета, 2004). В главе шестой я упоминаю про отца Оду, священника-датчанина, ставшего епископом. Это вовсе не вымысел романиста. Родители Оды были даны, прибывшие в Британию, и состоявшие, как есть основания полагать, на службе у Уббы, и осевшие в Восточной Англии. Ода был крещен, стал священником, а 920-е годы был рукоположен епископом Рамсберийским. На этом его история не заканчивается: в 941 году он был возведен в сан архиепископа Кентерберийского, став первым даном во главе английской Церкви.

В молодости Ода, скорее всего, был капелланом при дворе Этельхельма Старшего, но со временем стал сторонником Этельстана, главным конкурентом которого в борьбе за трон Эдуарда был Эльфверд, сын короля от дочери Этельхельма Старшего. Соперничеству между Эльфвердом и Этельстаном придется подождать до следующей книги. Король Эдуард Уэссекский, присвоивший себе титул Anglorum Saxonum Rex и известный как Эдуард Старший, оказался в тени отца и преемника, но стоит отметить, что он все же внес большой вклад в объединение земель, ставших Англией. Унаследовав от отца Уэссекс, он завоевал находившуюся во владении данов Восточную Англию, а после смерти своей сестры Этельфлэд аннексировал Мерсию. Оставалась только Нортумбрия. Следует отметить и то, что объединение Англии было западносаксонским проектом, развивавшимся с юга на север, и кто бы ни унаследовал престол Уэссекса, он неизбежно воспринял бы амбиции к унификации страны, так пылко разожженные королем Альфредом.

Действие «Войны волка» происходит в начале 920-х годов. Утред, рожденный саксом (мать его была саксонкой, а отец англом, но для творческих целей я, как правило, сливаю эти два народа в один), считал себя нортумбрийцем. Для него дико звучало слово «английцы», англичане, но к исходу его долгой жизни оно обрело реальный смысл. Инглаланд, Англия, тогда еще не существовал, но его рождение, в крови, убийстве и ужасе, уже близилось. Но это тоже сюжет для другого романа.

Примечания

1

У данных слов – эдлинг и этелинг – общее германское происхождение, они этимологически связаны с современным словом «adel» – «благородство».

2