Постучав по сигарете указательным пальцем, я сбил с неё пепел.
— Именно, что как всегда. Но не как все — на Западе так не делают. Знаешь, сколько я переучивался, чтобы по-ихнему?
Концом сигареты он коснулся края блюдца — пепел отделился.
— Видишь, у меня это на автомате.
— А ещё?
— Ну, не матюкнуться по-русски, когда перепьёшь, да много чего.
Он достал авторучку, открыл записную книжку на чистой странице.
— Представь, ты на задании в Штатах. Напиши-ка сегодняшнюю дату.
Не, на это нас не купишь. Знамо дело, сначала пишут месяц, за ним день:
— Ты арестован! — Белый сделал свирепое лицо.
— Но подожди, на чём…
— Вопросы здесь задаю я! Где вы зарыли парашют? Будем запираться или сознаваться?
Он сделал вид, что прижигает сигаретой мою руку.
— И где же я дал маху?
— Ты споткнулся о крошечную чёрточку.
—?
— Перечеркнул семёрку горизонтальной полочкой, так делают лишь русские. Конец тебе. А ну, быстро! Имена, пароли, явки! В глаза смотреть! На кого работаешь?!
Он жахнул ладонью по столу.
Ну, блин. Век живи…