Посмотрим правде в глаза: наше общество вымирает. Не хочу драматизировать, но, похоже, в нас пробудились какие-то темные силы. Более странной и жутковатой эпохи человечество, пожалуй, не видало после Средневековья. Но ремесло художника переживет любую метаморфозу общественного строя или коллективного сознания. Вот для этого мы и нужны — служить зеркалом, в котором люди увидят себя без прикрас, но и без насмешек. Не надо кричать: «Очнитесь и посмотрите на себя, идиоты!» Нужно спокойно и честно сказать: «Вот каковы мы на самом деле».
В нашем больном и извращенном обществе писатель живет практически как дятел. Он долбит ствол, обустраивает гнездо, селится в нем и говорит: «Вот моя ниша, мой личный мирок. Пусть он маловат и темноват, но в нем я дома». По крайней мере там он сам себе хозяин и знает, что делает. Когда осмотришься и обвыкнешься, можно собраться с духом, стиснуть зубы и исследовать собственные раны. Это очень больно. Многие бросают, не выдержав, — особенно если изначально шли в писатели не за болью.
Те, кто идет в наши ряды за деньгами и славой, либо вскоре перегорают, либо переключаются на производство книжек-конфеток в обложках-фантиках. Но не надо сразу отбрасывать великий дар: место в мире литературы. Если вы готовы творчески осмыслять свою истину и свой опыт, облекать в плоть воображаемых людей, рассказывать их истории, помогать всему этому появиться на свет — значит у вас есть особый кодекс чести. Мы, писатели, — как и музыканты — принадлежим, возможно, к одному из последних рыцарских орденов этого мира. Цель нашего служения — не слава и богатство; они второстепенны. Вернее сказать, служение и есть наша цель: бескорыстное служение ремеслу. Неважно, в каком направлении ты движешься.
Главное — уйти от пустоты и безголосья, от бесплодия и безразличия к миру.
Даже если вас читают только ближайшие друзья; даже если вы написали только очерки юношеских воспоминаний, чтобы их когда-нибудь прочли ваши дети и узнали, какими вы были в их возрасте и как звали собак на вашей улице, — все равно вы сделали почтенное и достойное дело. Ведь вы оставили свидетельство, честно изложили свою версию событий. Переборов себя, вы выложили часть жизни на бумагу, и теперь она не потеряется, не пропадет. Как знать, вдруг когда-нибудь этот опыт пригодится другому человеку. Вам не нужно даже знать, кому, когда и зачем. Просто пишите ясно и правдиво, старайтесь как можно больше понять и передать в тексте. А он будет мерцать себе потихоньку, как маяк. Маяки ведь не бегают по берегу в поисках тонущих кораблей. Они просто стоят и светят.
Вот что отличает художника от безумца или графомана, который заваливает редакции письмами. Художник находит пользу и удовлетворение в самой своей работе. Даже если ни один ваш текст никогда не напечатают, вам есть чему себя посвятить. Родные и близкие, конечно, будут твердить: «Да не торчи ты все время за столом, уйди оттуда!» Что ж, вспомните детство: заткните уши и занимайтесь своими делами.
Я пристально всматриваюсь в лица моих учеников. Они так же пристально смотрят на меня.
— Так все же зачем мы пишем? — спрашивают они.
Ради духа, говорю я. Ради сердца. Когда мы читаем и пишем, мы не одни. Книги открывают горизонты и питают душу. Меткая и хлесткая фраза, честно и убедительно высказанная истина либо поражает в самое сердце, либо помогает посмеяться над собой. Тогда и жить становится легче. Бытие, конечно, абсурдно и несуразно, но если придать ему строй и ритм, получится почти песня. Уж лучше танцевать под нее или хотя бы хлопать в такт, чем позволить хаосу раздавить себя. Не зря же моряки на судне поют даже в самый чудовищный шторм. Конечно, песне не тягаться с бурей. Но сплотить и ободрить людей на корабле ей вполне по силам.
Об авторе
Энн Ламотт родилась в Сан-Франциско в 1954 году. Училась в Гаучер-колледже (штат Мэриленд), затем вернулась в Калифорнию, чтобы писать книги. В 1980 году вышел ее первый роман «Смех сквозь слезы», затем романы «Рози» (1983), «Джо Джонс» (1985) и «Все новые люди» (1989). Автобиографические очерки «Инструкция по применению» были опубликованы в 1993 году, роман «Искривленное сердце» — в 1997-м. В 2005 году вышли ее книги «Благодатный путь» и «План Б: новые мысли о вере»[88]. Энн Ламотт — стипендиат фонда Гуггенхайма, вела рубрику «Книжное обозрение» в журнале Mademoiselle и колонку о ресторанах в журнале California. Преподавала литературное мастерство в Калифорнийском университете Дэвиса и других литературных центрах штата. Живет в городе Сан-Рафаэль (Калифорния) с сыном Сэмом.
Конечно, она не единственная женщина в мире, которая родила ребенка. В тридцать пять лет. Одна. Но Энн Ламотт придает этому опыту новую свежесть и остроту. Каково это: узнать, что у тебя будет мальчик (и смириться с этим), затем — что у лучшей подруги рак (и не смириться)? В книге Ламотт есть все: добрый юмор, глубокая вера, отчаянная надежда, большие и маленькие события, из которых состоит жизнь женщины.
Рози Фергюсон бредит большим теннисом. Ее мать — бывшая алкоголичка — еще не оправилась от смерти первого мужа.
Отчим — непризнанный гений — никак не добьется успеха на литературном поприще. Спортивный талант, который раньше был гордостью и спасением, ставит Рози под удар. Ее преследует неизвестный мужчина, видевший девушку на корте.
Хотите знать, откуда у Энн Ламотт щедрая, добрая, неиссякаемая вера, о которой она так часто пишет? Прочтите ее новую книгу «Благодатный путь». Близкие Энн — ее сын Сэм, лучшая подруга Пэмми, мудрые прихожане ее церкви — так похожи на полюбившихся нам героев ее романов! Ламотт не дает простых ответов; тем она и дорога как верующим, так и атеистам. Но несмотря на преграды, потери и горести, она приходит к вере в Бога и, что еще ценнее, в саму себя.
Примечания
1
ebooksa