Оцепеневшие,

«Почтительный и любезный».

– Куда едем, уважаемый?

Я пристегиваюсь и улыбаюсь старику.

Он называет адрес, и мы едем.

Сцепление, рычаг, педаль газа. Мигаю поворотником, перестраиваюсь в правый ряд.

– Все ли в порядке, уважаемый? Возможно, желаете сменить радиостанцию?

Пассажир показывает большой палец вверх, спасибо, все хорошо.

Опытный таксист сразу знает, чего хочет пассажир, пообщаться или желает ехать в тишине. Я давно опытный. С первых дней работы впитал, как правильно себя вести с клиентами.

«Внимательный и тактичный», везу молча.

Заезжаю во двор, город выучил как свои пять пальцев, сворачиваю между домами, останавливаю.

– Прибыли.

«Услужливый и внимательный».

Открываю дверь.

– Всего доброго.

Он протягивает деньги. Я отказываюсь. Говорю, уберите, не нужно. Говорю, для меня честь подвезти вас. Говорю, у нас акция и ему полагается бесплатная поездка. Он слегка смущается, а затем радуется, как ребенок. Готов мне весь кошелек отдать.

Я говорю, обращайтесь, когда понадобится такси, и протягиваю ему свою визитку.

Он берет, жмет мне руку и еще раз благодарит.

– Всего доброго, – повторяю еще раз. – Приятного вечера.

Два часа. Остается всего лишь два часа, и домой. Два часа с наслаждением колесить по городу.

Три, если повезет, возможно, четыре заказа. А после домой, спать и ждать скорее утра, чтобы вновь усадить к себе в машину очередного незнакомого пассажира и везти-везти.