В одно мгновение

Теперь у них под ногами твердая земля, а руки больше не связаны шарфом, так что они ускоряют шаг. Раз в несколько минут мама достает телефон и проверяет, нет ли связи. Через двадцать минут экран наконец милосердно освещается – сеть есть, правда всего одна палочка, – и мама чуть не плачет от облегчения.

После этого события развиваются молниеносно. Уже через несколько минут их подбирает машина шерифа, а все подробности аварии передают в местные службы спасения. Помощник шерифа хочет отвезти маму и Кайла в больницу, но мама настаивает на том, чтобы он доставил их к месту, откуда будет координироваться спасательная операция. Кайл соглашается, уверяя, что он в порядке.

Поисковая база – парковка у санного парка – производит сильное впечатление. Здесь уже собралось с десяток машин скорой помощи, машины шерифа, джипы лесничих и не меньше полусотни людей в разной форме. Маму и Кайла ведут к ожидающей их скорой помощи, там их заворачивают в подогреваемые одеяла, дают по бутылке с водой. К ним подходит врач, который должен оценить их состояние.

Я смотрю, как он сначала обследует маму. У нее слегка обморожены пальцы рук, несколько пальцев на ногах и икры в тех местах, где снег и лед, набившиеся в угги, обморозили кожу. На поврежденные участки накладывают теплые компрессы, мамины ступни опускают в таз с теплой водой. Врач подозревает, что у мамы сломано несколько ребер, и рекомендует ей поехать в больницу и сделать рентген. Она мотает головой, снова просит его позвонить шерифу и узнать о ходе поисков.

Он звонит, вешает трубку, мотает головой и поворачивается к Кайлу. Тот терпеливо пьет воду и жует купленный ему чизбургер. Перед мамой тоже стоит пакет из Макдоналдса, но она к нему даже не прикасается.

Кайл откладывает чизбургер, снимает куртку и футболку. Я потрясенно выдыхаю. Мама в ужасе таращит глаза. Вся левая сторона тела у Кайла, от плеча до бедра, – это один огромный синяк, кожа в жутких сине-фиолетовых подтеках.

– Ай, – говорит Кайл с ироничной улыбкой, когда врач поднимает ему руку.

Я потрясена его геройством. Он выглядит так, словно его избили до полусмерти, но при этом он даже не думал жаловаться.

Мама сглатывает. Она и представить себе не могла. Она ни разу его ни о чем не спросила. Мальчик того же возраста, что одна из ее дочерей, попал в страшную аварию, а она даже не спросила, как он себя чувствует. Я тоже ни о чем таком не подумала. Только теперь, задним числом, это кажется нам совершенно невероятным. Я хочу сказать маме, что это нормально, напомнить, сколько всего ей и так пришлось пережить. Но я знаю, что, даже если бы она меня слышала, это бы не помогло. Сожаление – трудное чувство, с ним тяжело жить, но и избавиться от него никак нельзя, ведь сделанного не воротишь. От сожаления есть лишь одно лекарство – заблуждение: можно попытаться изменить свои воспоминания, представить происшедшее в каком-то ином, более приемлемом свете, но моя мама заблуждаться не способна.

– Вы в порядке? – спрашивает врач, заметив, как побледнела мама.

Она кивает и отворачивается, отгоняя мысли о будущем, в котором ее будет преследовать это воспоминание, и пытается сосредоточиться на кошмарном настоящем. Она молча молит: больше никаких сожалений.

– Тебе нужно в больницу, – говорит Кайлу врач. – Надо осмотреть синяки. Еще у тебя, кажется, вывихнуто плечо. Сустав встал на место, но, скорее всего, придется наложить повязку.

Кайл кивает и расслабленно пожимает плечами, словно ничего страшного не произошло, а потом самым будничным тоном говорит:

– Как думаете, кто-нибудь сможет меня подвезти?

– На улице стоит еще одна скорая, – отвечает врач.

Кайл морщится:

– Мне это дороговато обойдется.

Врач открывает дверцу, высовывается наружу и кричит:

– Эй, Мэри Бет, подбросишь парня до больницы за счет заведения?

Ему отвечает женский голос: