За год до описываемых событий в телефонной и адресной книгах Лондона промелькнуло почти никому не известное название: «Акционерное общество несгораемых шкафов и сейфов Сент-Брайда». Те, кто из любопытства навел справки, выяснили, что эта маленькая компания торгует новыми и подержанными сейфами, металлическими шкатулками и прочими приспособлениями, изобретенными человечеством для хранения ценностей. В витрине магазина были выставлены сейфы разных размеров и конструкций и множество инструментов, созданных для того, чтобы уберечься от взломщиков.
Владелец фирмы укомплектовал штат несколькими служащими, нанял за высокое жалованье опытного управляющего и вложил в товар и оборудование изрядную сумму денег. Время от времени он пополнял оборотный капитал новыми ассигнованиями и, несмотря на весьма вялые продажи, не скупился по части расходов на персонал и арендную плату.
Сам он появлялся в офисе редко и только по вечерам – это объяснялось тем, что все прочие его предприятия находились в Бирмингеме. Выслушав беглый отчет управляющего о состоянии дел, босс, как правило, выражал удовлетворение ростом операций и этим ограничивался. Управляющий, мистер Тиммингс, почтенный господин из Бэлхэма, не мог взять в толк, как с таким, мягко выражаясь, неходовым товаром его шеф намерен продолжать бизнес. Говорили, что тому якобы удалось наладить сбыт сейфов в провинцию, поскольку время от времени к складу фирмы подъезжал фургон, куда загружали шкафы и сейфы для доставки новым клиентам, однако с большим трудом верилось в то, будто провинциальные филиалы «Акционерного общества…» дают хоть сколько-нибудь приличный оборот. Злые языки болтали, что сейфы продаются только в Лондоне и Бирмингеме, да и то с огромным трудом.
На следующий день после размолвки с тещей Джилберт Стэндертон решил купить сейф. По какой причине ему вдруг понадобилась вещь, без которой он всю жизнь прекрасно обходился, сказать трудно, но после шести часов вечера он отправился в контору «Акционерного общества несгораемых шкафов и сейфов…» на Бридж-стрит и спросил мистера Тиммингса.
– Его нет, – ответил секретарь. – Рабочий день почти завершен. Минут через пять мы закрываемся.
Стэндертон расстроился, что придется уйти ни с чем, как вдруг стеклянная дверь во внутренние помещения отворилась и оттуда вышел хорошо одетый, солидный господин. Судя по тому, как услужливо засуетился перед ним секретарь, Джилберт понял: это сам владелец фирмы.
Тот, заметив позднего клиента, направился ему навстречу с любезной улыбкой.
– На сегодня мы закончили операции, – объяснил он, – и мистер Тиммингс уехал по своим делам. Может, я буду вам полезен?
– Да, – кивнул Джилберт, внимательно оглядев шефа. – Я хотел бы купить сейф.
– Что ж, у нас неплохой выбор, – сказал владелец, по-видимому, пребывавший в хорошем настроении. – Входите, пожалуйста.
– Спасибо, – поблагодарил покупатель, и дверь за ним моментально задвинули на засов.
– Какого рода сейф вам нужен? – начал расспрашивать хозяин.
– Предпочтительно небольшой, – ответил Стэндертон. – Скорее даже подержанный.
– Насколько я помню, у нас на складе есть подержанный сейф. Вам он требуется для офиса?
– Нет, – покачал головой Джилберт, – для квартиры. И я желал бы заказать срочную доставку.
Его провели в складское помещение, расположенное по соседству с конторой, и он осмотрел несколько изделий. В глубине стоял огромный несгораемый шкаф – примерно восьми футов высотой и такой же ширины. Он походил на платяной, отличаясь лишь тем, что был сделан из стали. Три замка надежно охраняли его содержимое; кроме того, имелся запор с шифром.
– Какой солидный шкаф! – похвалил Джилберт, указывая на изделие. – Наверное, новый?
– Да, и очень качественный, – спокойно пояснил владелец фирмы.
– Сколько он стоит? – из любопытства спросил клиент.
– Он продан, – вмешался служащий склада.