Я хлюпал губами в наполненную жижкой ложку, а он уже трескал печенье и пил компот.
Ну почему у меня такой неправильный аппетит?
Наблюдая за братцем, я чувствовал, что мне чего-то не хватает, и начинал пинать его ногою под столом.
Сделать это полноценно у меня не получалось, потому что у меня еще не отросли настолько ноги.
Но я изо всех сил старался, наполовину сползая с табуретки, и продолжал это пока от встречного пинка куда-нибудь не улетал.
Все это мы делали молча. Эдакая подстольная война ногами. Я знал, что в ней у меня не было шансов – но все равно каждый день делал вылазки и воевал.
Мне уже было семь лет, а ему одиннадцать. Он учился в четвертом классе, а я даже букв не знал.
Мама накупила мне всяких кубиков с буквами, чтобы я с помощью них чему-нибудь обучился, но я искренне не понимал, зачем мне это может пригодиться.
В школу идти я не собирался. Детский сад меня вполне устраивал, у меня там были лучшие друзья, и я собирался в нем оставаться до пенсии.
Книжки мне читали мама и папа, (если во время чтения не засыпал), а также изредка наезжавшая к нам с подарками папина бабушка, которая была ему не бабушкой, а мамой.
Еще у меня остались от братца поцарапанные пластинки со смешно заедающими на одном месте словами. И если мне надоедало слушать про всяких там колобков и курочек ряба, то можно было прослушать их на другой скорости и посмеяться.
Мама меня уговаривала, заманивала ватрушками и пугала детским домом. Но я все равно не хотел заниматься этими дурацкими буквами.
Меня можно было насильно усадить за письменный стол, который в преддверии скорой школы мне купили, можно было расставить перед моим носом кучу кубиков, даже заставить из них строить башню (кстати, против строительства башни я был не против), но буквы я принципиально отказывался запоминать. Потому что во время строительства, они мне только мешали.
Но школы оказывается нельзя избежать! И весною мама пошла со мною, устраивать меня в первый класс.
Школа была здоровенная, и как показалось мне совершенно пустая.
Огромные просторные холлы произвели на меня впечатление. По ним можно было носиться, а за прямоугольными колоннами можно прятаться во время всяких игр.
Тут что-то захрипело и затрещало, и по школе звонко разнесся звук будильника.
Я повертел головою в поисках источника звука. Будильник, судя по всему, был размером с пароход.
Но тут двери классов с треском распахнулись и из них с вытаращенными глазами и орущими ртами со всех сторон полезли ученики.
Мгновенно в холле стало тесно, отовсюду слышалось прыганье и топот ног.