В первой тройке музеев (Рейксмюсеум, Городской музей и Музей Ван Гога) тоже толчея, но там, по крайней мере, кое-что висит на стенах.
А пока что я успел осмотреть археологический музей Алларда Пирсона, Музей сумок и Амстердамский музей движения Сопротивления. Ставлю три галочки в списке. Во всех трех местах ланч оставлял желать лучшего, но остальное было потрясно: целые залы для меня одного.
Афра не задает вопросов. В наших отношениях стадия живого интереса друг к другу давно миновала. Приходя домой, мы спрашиваем: «Как прошел день?», но ответ нас больше не интересует. Он тоже может быть кратким: «Вроде хорошо».
Когда Афры нет дома, я спешу домой. Честно выполняю легкие хозяйственные поручения, потом читаю какую-нибудь хорошую книжку, учу итальянский или работаю в саду, то есть в основном наблюдаю, как там все растет. А еще я решил, что начну рисовать. Нечто сумбурное в стиле Карела Аппела[25], яркие краски, крупные мазки… А от них перейду к пейзажам, напишу подсолнухи и кипарисы с высоты моего итальянского холма. Так сказать, Винсент Ван Гог и Карел Аппел в одном флаконе.
67
Луи Моллема, вот кто это будет, или, по-итальянски, Луиджи Молима.
Итальянцы должны легко выговаривать это имя.
Я изложил свое желание Йосту, а он в свою очередь сообщил его своему человечку по части фальшивых документов. С фотографией пока проблема. Не могу же я ради пары снимков на паспорт ни с того ни с сего уже сейчас изменить свою внешность. Йост обещал узнать, можно ли наклеить фото в последний момент. Я получу паспорт и водительские права. Не думаю, что итальянцы в моей деревне будут проявлять излишнее любопытство. Надеюсь, для этого они слишком ленивы. Или слишком продажны; в таком случае придется раскошелиться на несколько купюр в 50 евро.
Похоже, эти итальянцы могут создать кое-какие практические проблемы. В исследовании трудовой этики среднего итальянца, которое два года вела итальянская полиция, имеются сногсшибательные примеры оплачиваемых прогулов. В одной больнице, в Неаполе, по утрам являлись на работу двое сотрудников вместо двадцати и отмечались за всех; один менеджер в рабочее время подхалтуривал поваром в гостинице за тридцать километров от основного места своей службы; один врач в рабочее время много раз удирал в такси на теннисный корт.
По всей Италии врачи государственных учреждений щедро выдают служащим медицинские справки. Каждого восьмого из 80 тысяч работников здравоохранения корпоративный врач по состоянию здоровья освобождает от работы, за которую они получают деньги. Так что в Тоскане лучше в больницу не попадать.
В Палермо 270 дворников сидят на больничном, вместо того чтобы мести тротуары, но еще хуже – попасть с сердечным приступом в больницу, когда все врачи якобы болеют и сидят по домам, или когда начальство отправляет их на теннисный корт. Но и это не предел: на Сицилии задержали медбрата, подозреваемого в том, что он в своей машине скорой помощи приканчивал смертельно больных пациентов, чтобы подкинуть клиентов своему приятелю-похоронщику. Вероятно, за комиссию.
И все же, все же… я питаю слабость к Италии. Может, потому, что там всё на поверхности. Они почти не пытаются скрывать свои грешки, даже иногда кокетничают ими.
В Италии есть профессия
Переехав в Италию, я опущусь на сорок два пункта. В мировом рейтинге самых счастливых стран Нидерланды занимают шестое место, а Италия – сорок восьмое. Наверно, составители рейтинга забыли об итальянской кухне и итальянском солнце. Не иначе как забыли.
68
После бесконечных метаний и колебаний я принял решение: накануне своего так называемого ухода сообщу Эстер, что все это инсценировка и я надеюсь начать с чистого листа беззаботную новую жизнь.
Думаю, таким образом я хотя бы избавлю ее от большого огорчения. Она умеет радоваться радости других, а это свойственно далеко не многим. Мой тесть – вопиющий пример противоположности, он всем сердцем желает каждому такой же безрадостной жизни, какую ведет сам.
Я не буду звонить Эстер, я напишу ей письмо. Прошлый раз я много дней был сам не свой оттого, что услышал ее голос. Думаю, и с ней было так же.
Никак не могу решить, давать ли ей мой адрес в Италии. Соблазн велик. Ее детям уже двенадцать, четырнадцать и семнадцать лет. И во мне живет искорка надежды, что через несколько лет она сочтет свою материнскую миссию выполненной и решится уехать в Италию, вернуться к своей большой любви. В то же время я знаю, что сам себя обманываю. «Увижу тебя снова лишь на твоих похоронах», – твердо сказала она во время нашего последнего телефонного разговора. И я ее понимаю. За десять лет притерпеваешься к отчаянию. Вспоминаешь о любимом человеке не каждый день, самое большее раз или два в неделю. На смену боли приходит печаль. К ней привыкаешь. А еще знаешь, что, возможно, гоняешься за тем, чего больше нет. К чему бередить старые раны. Разум советует оставить их в покое, но чувство все еще сыплет на них соль.
Итак, она не придет на мои фальшивые похороны. И на настоящие тоже не придет. Какими будут настоящие похороны, я пока стараюсь не думать. Если все сложится удачно и Йост с Ваутером будут еще живы, то придут только двое друзей да итальянский священник с кропилом.
ebooksa