Подготовка к моим похоронам идет полным ходом.
Я составил список имен и адресов для рассылки траурных открыток с приглашением на похороны.
Получилось всего шестьдесят три открытки. Маловато. Раньше я прикидывал, что со мной пожелают проститься хотя бы сто человек. А ведь я не поскупился на приглашения. Вспомнил однокашников, с которыми не виделся долгие годы, друзей, с кем давным-давно играл в футбол, нескольких подруг Афры, соседей, деловых партнеров, бывших коллег – всех позвал. И набралось всего-навсего шестьдесят три открытки. Проживи я жизнь хотя бы наполовину так широко и увлекательно, как мечтал в юности, сто человек набралось бы очень легко. Досадно, но ничего не поделаешь. Не посылать же открытки совсем посторонним людям, просто чтобы заполнить зал. Тогда нужно предусмотреть в расходах плату за посещение.
От плана, по которому я сам отнесу некрологи в «Трау» и в «Норд-Холланс дагблад», я отказался. Это может вызвать слишком много вопросов. Но зато в перечень последних пожеланий добавил просьбу: поместить не только на открытки, но и в некрологи стих моего сочинения:
Обычный такой стишок, сначала думаешь: что ж, очень мило, а прочтешь два-три раза и спросишь себя: а что, собственно, имел в виду поэт?
Дальше в списке моих последних пожеланий написано: пусть на мою могилу положат красивый большой валун, пусть на похоронах разливают вино и пиво, пусть непрерывно угощают тефтельками, а потому пусть меня не хоронят утром, так как тефтельки с кофе на завтрак – неудачная идея, и, наконец, пусть не приносят цветы, только низкорослые многолетники, дабы посадить их вокруг валуна. Затем я, так сказать, посмертно прошу Йоста и Ваутера позаботиться об этих растениях. Они оба ненавидят садоводство, но ради приличия им придется взяться за совок и грабли. Я уже слышу, как они разражаются проклятиями.
В выборе музыкального сопровождения я все еще колеблюсь. Для начала какая-нибудь пьеска Баха, потом, например, Леонард Коэн[35] с чем-то меланхоличным, а затем разудалый Андре ван Дёйн с хитом «В коридоре конь стоит».
Хватит у меня пороху?
Кроме того, я сочиняю речь, которую зачитает Ваутер, но пока я не продвинулся дальше вступления: «Артур был настоящим человечным человеком». Может, стоит этим ограничиться? Кратко и сильно. И производит соответствующее впечатление. Или все-таки добавить еще одну фразу? «Он оставил после себя огромную пустоту».
Есть большой соблазн устроить из всего этого балаган, но я не поддаюсь соблазну. Надо же иметь хоть немного уважения к гостям.
Самые важные документы теперь сложены в большой конверт, который я отдал Ваутеру. В свое время он «найдет» его и передаст Афре.
107
Около десяти часов утра, впервые за четыре месяца, я выехал из Пюрмеренда в Брёкелен и покатил по дороге, свободной от пробок. На заднем сиденье машины покоился обсыпной яблочный пирог из универсама «ХЕМА». Я проделал этот путь четыре тысячи раз туда и четыре тысячи раз обратно. Примерно десять тысяч часов, больше целого года жизни, я видел перед собой асфальт, промышленные зоны и шумовые барьеры и злился на расклейщиков стикеров и водителей в левом ряду. Но в этот раз я ехал в приподнятом настроении и смотрел другими глазами. Вот чего нельзя упускать никогда – ни дня, ни часа, ни минуты.
– Всем привет, а вот и я. Пришел проверить, как дела со сбытом.
Беренд и сам господин Хертог из-за своего стола настоящего орехового дерева подняли на меня глаза в полном изумлении. Марике покраснела до ушей.
– Артур, какой сюрприз, – сказал Хертог, причем было неясно, приятный сюрприз или нет.
Беренд удостоил меня рукопожатием и снисходительно похлопал по плечу, но не произвел желаемого эффекта, так как прежде никогда этого не делал.
– Рад тебя видеть, старина, – сказал он, после чего поспешил вернуться за свой спасительный стол. Со склада явился Дирк, пожал мне руку и с вожделением уставился на пирог.
– Приезжай почаще, Артур, если будешь каждый раз привозить пирог.
Марике все это время нерешительно переминалась с ноги на ногу. Я подошел и трижды расцеловал ее. Она так неловко попыталась обнять меня, что, к несчастью, ткнула пальцем в ухо.
ebooksa