Перед бурей

Глава VIII

Из всего населения города Полина болезненнее всех переживала помолвку Милы. Не то чтобы она была знакома с поручиком Мальцевым, любила его или имела на него какие-то тайные виды (это уж было бы совершенным безумием) – нет. Событие это коснулось её тайной страсти – и этою страстью была з а в и с т ь, давно принявшая форму одержимости, но скрываемая и питаемая в тиши. Всякий вид человеческого довольства, удачи, счастья поднимал в её сердце кипучую боль. Почему не ей? почему другим эта радость? Ответа не было. Счастье безмолвно проходило мимо. Счастливые люди делались предметом её ненависти. Её ненависть не была пассивной, она претворялась в действие. Действовала Полина в великой тайне, без сообщников, без советников, без свидетелей.

Она п и с а л а а н о н и м н ы е п и с ь м а. Она писала их с величайшим искусством. Её целью не было просто поглумиться над человеком, бросить тень на его лучезарные дни – какая малость! – нет, она метила дальше, она ранила глубже: она отравляла навек, она разрушала счастье. Её правило было – выжидать, не спешить, целить верно, чтобы письмо её было уже непоправимым несчастьем, таким горем, которого уже не забыть. У ней была выработана техника наблюдений и верные методы. Её удары попадали в цель.

Она пришла к этому постепенно. Её зависть возрастала по мере увядания надежд на личное счастье. И когда надежд не осталось, зависть уже всецело завладела ею. Полина рождена была страстной натурой; её сердце требовало обильной пищи: глубоких волнений, полётов, падений, огня и бурь. А выпала ей монотонная жизнь, цепь мелких унижений, дни без событий. В молодости она искала утоления горячей жажды, готовая для любви на все жертвы. Любви не случилось. Её динамическая воля не могла удовольствоваться кручением ручки швейной машинки. Это ремесло, это неподвижное сидение, это ползание по полу с выкройкой сузило её размах, дав малый и единственный выход её злобе: анонимные письма.

Одарённая быстрым умом и пламенным воображением, получившая приличное образование, сиротством и институтом наученная сдерживать себя, наблюдать и молчать, не высказываться ни перед кем, не выделяться ничем, осторожно изучать тех, от кого зависела её судьба, для своей страсти Полина развила в себе эти способности до чудовищных размеров. Так она сделалась тайной и тёмной силой, которая работала, как скрытый часовой механизм адской машины, о местопребывании которой никто не знает, пока вдруг не раздастся взрыв по всему дому – и он разобьёт то, что только что казалось прочным, незыблемым счастьем. Удар наносился умело, часто так, что пострадавшие о нём и не рассказывали, – но вдруг молодая девушка принимала яд, муж покидал жену, стрелялся пожилой господин, молодой человек исчезал из города, опускались тяжёлые шторы в домах, и больше уже никто не показывался у окна, отвозилась в дом умалишённых старая мать, и вдруг пожар сжигал чью-то контору дотла.

Полина добровольно снизилась до положения прислуги. Её необычайная добросовестность, её преувеличенная забота о своём шитье имели скрытую цель: они ставили её в тесное соприкосновение с жизнью клиентов. Она являлась одеть даму для бала, иногда ожидая её возвращения оттуда, иногда приходя в дом рано утром, чтоб заняться платьем: расправить, разгладить, подчистить; обернуть в папиросную бумагу, уложить в коробку или повесить в шкаф. Между тем она подмечала каждое движение, слово, жест, взгляд; неосторожный намёк, случайная слеза, обрывок сплетни – ничто не ускользало от Полины. Она выработала особую манеру – появляться и исчезать бесшумно. Легко было забыть о её присутствии где-то в доме. Внешнее смирение, тихий голос, маска застенчивости ставили её вне подозрений. Для клиенток она была почти то же, что и швейная машинка Зингера.

А между тем мысли Полины зловеще и непрестанно кружились над городом, высматривая жертву. Как коршун кидалась она на добычу. Железными когтями вонзалась она в жизнь человека, часто не знавшего даже её имени. На базарах, в лавках, на улице – везде она тайно подслушивала и подсматривала. Она копила наблюдения «до случая». Как и вообще преступники по призванию, Полина не любила спешить: была медлительна и осторожна. Процесс подготовки, творчества был доведён ею до искусства: материал, отбор, система, вдохновение, идея, техника выполнения. Она наслаждалась всем этим.

Но как она была предусмотрительна! Никто никогда не видел, чтобы Полина покупала конверты или бумагу. Марки для себя она покупала в тех случаях, когда какая-либо из клиенток просила её «по пути забежать на почту» с поручением. Писала она на бумаге клиенток, случайно попадавшей ей в руки от счетов, поручений, записок; конверты она получала, когда ей давали в них деньги. Никто не знал её настоящего почерка: на людях она писала только карандашом, со стальным кольцом на втором суставе указательного пальца и с напёрстком, как шила. Черновиков не было – анонимные письма она составляла в уме: обдумывала, оттачивала фразы, ядом отравляя остриё, и это в те долгие часы, когда с платьем счастливой дамы сидела за машинкой. Вместе с ручкой машинки она закручивала и мысли, туже и туже вокруг центрального факта доноса, и лишь когда всё было готово, она дома писала письмо и отправляла немедленно. В доме её не было видно никаких письменных принадлежностей. Этот дом её отличался мёртвой, сокрушительной чистотой и порядком, о которых Берта как-то сказала Варваре: «От такой чистоты тошнит честного человека». И когда Варвара спросила: «Почему?» – «Такая чистота обязательно что-нибудь прячет от глаз», – ответила Берта.

Письмо своё Полина опускала в почтовый ящик, не скрываясь: обременённая мелкими покупками, выйдя из магазина, она останавливалась у ящика – тут же у входа – и, порывшись в сумке, с видом человека, исполняющего поручение, бросала письмо в ящик, и оно падало, затерявшись в сотне других писем.

Хотя Полина не пренебрегала никаким видом человеческого счастья, чтобы разрушить его, чьё-либо счастье в любви было главной её печалью. Не была ли и она молода когда-то? Не жаждала ли любви? Не моглали бы и она быть обожаемой невестой, нежно любимой женой, обоготворяемой матерью? У ней ли не горячее сердце?

Но никогда не пришла ей в голову мысль, что она потенциальный преступник – именно этим сама отгоняет от себя тот вид доверчивой, беспредельной любви, о которой мечтает: инстинкт подсказывал о её непригодности быть идеалом.

Сама же она в себе не находила причины. Годы и годы она работала тяжко, выплачивая этот дом, чтобы было готово гнездо, когда прилетит с песней её соловей. Соловьи пролетали мимо. Их – она думала – на лету перехватывали другие, те, кто хитрее, моложе, богаче, красивей. Кому нужно её горячее сердце? её терпение? её готовность на жертвы во имя любви – короче, её добродетели? Старея, она сардонически решила, что именно добродетель и есть самый большой порок в молодой женщине. Так. Но пусть же счастье не достаётся и другим. Пусть поживут и без счастья, как живёт она. Должна же быть в мире хоть тень справедливости. А что мы видим? Богат – значит, живёт в комфорте и здоров. Здоров – значит, красив, весел, привлекателен. Привлекателен – значит, любим. Беден – значит, озабочен, болен, подавлен, оборван, безобразен, и жалок, и, зол. Значит, нелюбим. Одним накопление всех благ, другим – всех несчастий. И если ей, Полине, не удалось, оставив одно, переити в другое, она, по крайней мере, не будет восхищённым зрителем, аплодирующим чужому счастью, не будет она и пассивной служанкой ему. Она примет свои меры: кое-что и ей удастся уравнять. Пусть эти счастливчики жизни, богачи и красавцы и их женщины – что над её растоптанной жизнью – п р о т я г и в а ю т радостно друг другу руки и соединяют судьбу, пусть они попробуют счастья! Но не спешите радоваться! не располагайтесь наслаждаться всю жизнь! Есть наблюдающий!

Помолвка Милы застала Полину, как и всех, врасплох, неподготовленной к новости. Разговор о немедленном обручении и скорой свадьбе побуждал её спешить, и она растерялась, не имея материала, на чём строить нанесение удара. Головиных она ненавидела больше всех в городе: эти люди имели все блага. На её глазах они безмятежно блаженствовали в своей «Усладе». Не раз она раздумывала, что пора бы ей взяться и за их счастье – но как? В доме этом не было ни измен, ни злобы, ни обманов, ни интриг. Поколениями честные, Головины не давали ей зацепки для преследований. Они не имели секретов. Они не имели долгов.

«Неуязвимы теперь, – говорила себе Полина, – но подождём: вырастут детки!»

Дети были для неё самый многообещающий материал: они открывали возможности. Крутя машинку, она воображала Димитрия убитым на дуэли, Бориса – проигравшим «Усладу» в карты, Милу – принимающей яд после несчастной любви, генерала – разбитого параличом, генеральшу – ослепшую от слёз. Тёте Анне Валериановне она не находила подходящей казни. Она не понимала её поведения, отказа выйти замуж, её замкнутости. Смутно она угадывала, что именно т у т «ч т о-т о б ы л о», и, бессильная найти или узнать, ненавидела её всё больше. Но чувствуя в ней не меньшую скрытность и силу воли, чем её собственные, Полина даже побаивалась тёти Головиной. А остальные? Если ждать терпеливо, непременно наступит день, когда увидишь, кого желаешь, в горькой беде. Горе ходит неподалёку. Прошло мимо? Не спеши радоваться: оно вернётся! Оно вспомнит и о тебе! И те, кто желал его для тебя, будут надрываться от молчаливого смеха. Подождём: растут дети, верная угроза покою и счастью.

После Головиных следующей в её ненависти шла Саша Линдер. Всё в Саше было вызовом Полине: её необыкновенная красота, спокойствие, независимость от суждений общества, уверенность в себе. Саша имела много от жизни: она обокрала не одну женскую судьбу. Главное, что заставляло мучиться Полину, – это спокойствие, с которым Саша «владела» своими сокровищами: ей, очевидно, казалось совершенно естественным, что, где бы она ни появилась, она была самой красивой из всех. Иметь в с ё – и не благодарить свою судьбу! «Но погоди, моя красавица, – думала Полина, – ты мною не позабыта! Уж если придёт и твоя драма, то с кровопролитием, не иначе!» Налицо уже были все элементы драмы: только увидеть Сашу рядом с её мужем – и в драме не может быть сомнений.

В довершение всего, Саша была единственной дамой в высшем обществе, кто не прибегал к швейному искусству Полины. Саша выписывала платья из Вены. Полина не знала, как открывается дверь дома Саши, и в этом ей виделась нарочитая обида. А со стороны невозможно было собрать материала. На удивление всем, о Саше не было известно ничего предосудительного. Между тем было ясно: Саша не только не могла любить своего мужа, она должна была его ненавидеть. И всё же о Саше не было подозрений в изменах. Почему? Что удерживает её? Полина терялась в догадках.

И всё же именно в Сашиной судьбе Полина была больше всего уверена: из тех, что высоко летают! С большой высоты упадёшь, моя красавица!

Что же касается поручика Мальцева, его Полина обожала. Её злоба не касалась молодых красивых мужчин: в них она была как-то болезненно и трусливо влюблена. Она смутно чувствовала, будто все молодые красивые мужчины извечно принадлежали ей, что на них она имеет какое-то неотъемлемое право, что и они смутно понимают это, но чьим-то обманом от неё отняты.

Головины, Линдеры, поручик Мальцев – на этом надо было построить крушение Милиного счастья, унизив или, если удастся, погубив и Сашу, и тем освободить поручика Мальцева от женских пут и связей.