Перед бурей

– Я дам денег.

– В память незабвенного полковника Линдера солдат-тюремщик не возьмёт денег.

– Но Жорж откажется тебя видеть.

– Меня он не знает. Он не будет знать, что я пришла с поручением, – прибавила она жёстко. – Пройду к нему прачкой – с узлом чистого белья. Он ведь привык к чистоте. Скажу ему, пришла сменить постель…

Мила кинулась к ней на шею и долго не могла разжать объятий, плача и целуя Варвару.

– Но помни – это держать в строгой тайне. Помни это, п о м н и. Абсолютно никому ни слова: слышишь? Ни папе, ни маме. Одно твоё неосторожное слово – и погиб неизвестный солдат, тюремный сторож. Сочиняй письмо. Я за ним приду завтра.

– А раньше? – взмолилась Мила. – Сейчас? Я сейчас и напишу!

– Раньше нельзя. Пиши письмо, подумав. Поменьше слов, чтоб было кратко.

Уходя, Варвара зашла к генеральше за платой. Она, по собственному желанию, получала заработок подённо.

– Поправится, – сказала она генеральше. – По всем признакам – не смертельно.

И всю ночь Мила сочиняла письмо. На человеческом языке не находилось слов для тех чувств, что наполняли её сердце. «Нет, нет, – твердила она себе, – если я так напишу, это его не тронет, это ему ничего не скажет».

И она начинала снова. «Письмо должно быть кратким, – сказала Варвара, – не больше страницы, и без собственных имён, без обращения и без подписи».

«Господи! Господи! – просила Мила. – Помоги, научи, как написать! Пусть он если не любит меня, то хоть пожалеет. Господи, дай что-нибудь, что-нибудь получить от него, чтобы хранить и помнить всю жизнь! Хоть одно ласковое слово!»

Наконец она написала:

«Я хочу знать, ч т о было в е р н о в нашей любви? И начало её и конец пришли ко мне как сновидения – и я не могу поверить концу, как долго не могла поверить в начало. Скажите: Вы меня любили? Если уже не любите сейчас, то скажите: раньше, когда-нибудь, хоть недолго, – любили? В память Вашей матери, в память её любви к Вам позвольте мне всюду быть с Вами. Я Вам не буду мешать, я только буду жить около Вас, потому что только так я ещё и могу жить. Я умру, если Вы будете молчать. Это верно: я умру».

Глава XXI

Письмо было написано, как распорядилась Варвара: без обращения, без подписи, без адреса, без собственных имён. Он знает твой почерк? Этого достаточно.

Мила также просила её задать Жоржу ряд вопросов и сделать ряд наблюдений: как Жорж выглядит? его лицо? как он говорит – его голос? точные слова? тон? Как он себя чувствует? Что выразило его лицо, когда он узнал, что Варвара послана Милой?

Какое счастье, что у Варвары прекрасная память, что она всегда аккуратна: ничего не забудет, не перепутает. На неё можно положиться.

– Варя, ты – единственный друг мой и помощник!