Перед бурей

– Понимаю, – произнесла Варвара, нисколько не обижаясь. – Ну, и мне некогда ждать. Отдадите деньги потом. – И она ушла.

А Мила? Никто в семье, щадя её, не упоминал о возможных последствиях преступления Жоржа. Боялись её взволновать. Она, конечно, и прежде слыхала слова «под арестом», но в соединении с какими-либо «шалостями» кадетов или молодых офицеров в историях, рассказываемых братьями. Занятая своим горем, она как-то не обращала мыслей своих в том направлении. При её любви, при её обожании Жоржа ей бы казалось немыслимым, невозможным, что кто-то там может страшно наказать Жоржа, распорядиться его будущим, его жизнью. А между тем угроза смертной казни действительно висела над головою поручика Мальцева.

И Мила, придя в себя, думала: «Господи, а я приставала к нему с моими письмами, с моей любовью!» Жорж стал ей по-новому дорог. Он словно уравновесил чем-то своим её страдание. Теперь она только и думала об ожидаемом суде, только и спрашивала об этом. В ней появилась какая-то новая нервная энергия. «У Жоржа тайны – пусть! Не хочет меня видеть – пусть! Только бы жил!»

Отец теперь объяснил ей, что желание всё порвать с семьёй Головиных – дело чести: Жорж не хочет вовлекать их, связывать имя Милы со своим преступлением.

«Он больше не хочет видеть меня. Это его последняя просьба, последнее желание. Пусть будет свято! Я ничем, ничем больше не обеспокою его. Только бы жил».

Внезапный подъём энергии продолжался. Она поднималась рано утром, одевалась сама, причёсывалась, спускалась в столовую пить кофе. Говорила только о предстоящем суде. У отца спрашивала о законах, о всех возможностях смягчения наказания и потом, уйдя к себе, заперев дверь, опускалась на колени и подолгу молилась.

Матери она говорила:

– Видишь, видишь, мне лучше. Смотри, я почти совсем здорова. Хочешь, пойдём вместе в сад, погуляем. И пусть никто из вас обо мне не плачет больше и не горюет.

Варвара приходила к ней ежедневно.

– Слушай, – говорила она Миле, – конечно, есть и надежда. Судить его будут военные же, то есть твой головинский класс. Как только выяснится, что он не имел связей с революционерами, не вёл пропаганды среди солдат, будет основательная надежда на смягчение наказания. И ты сделай что-либо полезное для него. Возьми себя в руки: пусть знают, что ты не умерла от горя. Появись где-нибудь… Это облегчит головинскую моральную атмосферу в его полку. У судей есть свои дочери. Твои страдания настраивают их против Мальцева. Понимаешь? Я раньше была другого мнения о поручике Мальцеве, а теперь скажу: этот человек достоин того, чтобы жить.

Настали дни суда. От отца Мила знала о всех заседаниях, о всех подробностях. Она мужественно выслушивала всё.

Наконец был вынесен приговор: ссылка на двадцать лет в Сибирь на каторгу. Тёмная репутация полковника Линдера во многом помогла теперь Мальцеву: все хорошо помнили покойника. Помогло и показание солдата, денщика Линдера, открывшего Линдеру дверь в комнату, где ждал Мальцев (эпизод с зубочисткой).

Услыхав о приговоре, Мила глубоко вздохнула. Новое чувство – какая-то тихая и грустная радость – наполнило её сердце: он будет жить! «Пусть вдали, пусть один, пусть я потеряла его – он будет жить!»

Она очень переменилась за несколько недель. Свежесть, радость, оживление юности оставили её навсегда, как весною они оставляют отцветшую яблоню. Мила казалась выше ростом, тоньше, бледнее, серьёзнее.

Она стала почти молчаливой, походила теперь скорее на тётю Анну Валериановну, нежели на мать или отца. Отпуская Варвару, она ей сказала: – Спасибо, Варя, за всё. – И, помолчав, добавила: – Если встретимся, не будем говорить о прошлом.

В день, когда, Мила знала, Жорж утром уходит в Сибирь по этапу, она встала на заре и всё утро провела на высоком балконе. Конечно, она не могла видеть уходящего Жоржа, но она знала, что это – на восток, и всё смотрела на восток и смотрела и молилась о нём: «Господь с тобой! Иди с миром! Я отпускаю тебя с молитвой».

Глава XXII

И Саша Линдер покинула город – навсегда.

Отношение к ней переменилось. Самые необыкновенные басни рассказывались теперь о ней. Она женщина без сердца, по мнению дам – чудовище. Красота? Но какой смысл в красоте, если она производит только опустошение. Считались жертвы известные – телеграфист, Линдер, поручик Мальцев; неизвестным же жертвам, предполагалось, «несть числа». Смотрите, как она тонко использовала положение: муж в могиле, любовник на каторге, а она – свободна и богата. Явилась на суд – до чего же спокойная! – под вуалью, и ни у кого из судей и на минуту не возникло подозрение, к т о же истинный виновник преступления. Она околдовала судей. Она околдовала и солдат – прислугу в доме, чтобы не дали опасных для неё показаний, и они – хором: «в доме не было ссор», то есть Саша не подымала никогда голоса, не было тайных свиданий, не было тайных писем, поручений – ничего, одно только убийство. И вот Саша выходит непорочной и чистой из такого дела. Она выходит незапятнанной, и пятно падает на ни в чём не повинную головинскую девочку. «Невеста убийцы» – легко ли? Что ни говорите, шансы на хорошую партию сильно понизились для Людмилы Петровны, и это при их-то фамильной головинской гордости! Но вот мчится сюда брат покойного Линдера. Саша вмиг околдовала и его. Родной и единственный брат Карла Альбертовича, занимающий такое положение – и где же? – при дворе! – чего тут можно было бы только ожидать! А он, увидев Сашу, воскликнул, говорят: «Бог мой! Вы и есть Саша!» – горячо поцеловал ей обе руки и, не взглянув на труп брата, отъехал. А Мальцев? Вот где благородство, но на кого оно направлено! На суде о ней ни слова, ни намёка. Теперь скажите: чего заслуживает такая женщина? Какой казни? Но это именно она на свободе!

Правду сказать, Саша сама, до некоторой степени, дала повод нареканиям. Она сразу – одним жестом – отбросила условности и декорум, принятые в её обществе. Она не снизошла до лицемерия и не изображала собою, как полагалось, неутешной вдовы. Казалось, она была опьянена свободой. И с первого же дня Саша повела себя как свободный от всех уз человек, будто одна жила в совершенно пустом городе.